• 1、世界读书日：《肖申克的救赎》作者的10部小说
• 2、世界读书日：《肖申克的救赎》作者的10部小说
• 3、明朝肥胖皇帝朱高炽：20年太子，10年监国，在位仅1年的仁厚明君

世界读书日：《肖申克的救赎》作者的10部小说

《肖申克的救赎》可能是世界电影史上评分最高的一部，它改编自斯蒂芬·金的同名小说。这位地球上最赚钱的作家有着惊人的两面性，他有能力传达一种深刻的治愈，同时也能转头吓你一大跳。比如美国最经典的恐怖电影《闪灵》也改编自他的小说，同时他还兼任了这部电影的编剧。他内容风格的多面性可能都来自于当初母亲对他说的一句话，“想想你能想到的最糟糕的事情，如果你大声说出来，它就不会成真。”

文｜Sughnen Yongo

斯蒂芬·金1947年出生于美国缅因州一贫困家庭，在州立大学学习英国文学，毕业后因找不到工作才走上写作之路。

他的全部作品横跨了50个年头，可以说是有史以来最不拘一格的单个作家作品集，也证明了他无可争议的恐怖小说之王的地位。正是这一核心亮点使金的精神世界成为了电影制片人和导演的完美画布，因此，他不仅是有史以来最常被改编成电影素材的作家，也是现代最赚钱的作家之一。

虽然金很早就开始写作了，但他的第一部小说《魔女嘉莉》（1974）是在他26岁时出版的，后来被搬上了大银幕，并最终获得了评论界的认可。从那以后，这位恐怖大师涉猎了奇幻小说(《黑暗塔》系列)、科幻小说(《The Running Man》)，甚至犯罪惊悚小说(《Mr Mercey’s Ghost》)，但他的舒适区仍然是恐怖、悬疑和超自然小说。

作为一名多产的独立小说作家，金还写了几部长篇小说，包括《黑暗塔》系列(1982-2012)和《比尔·霍奇斯三部曲》，这些都是他的里程碑式作品。“我只是写让我害怕的东西，”金在2011年对《华尔街日报》说。“当我还是个孩子的时候，我妈妈常说:‘想想你能想到的最糟糕的事情，如果你大声说出来，它就不会成真。’这可能就是我职业生涯的基础。”现在，金的书以40种不同的语言在全球售出了3.5亿本，身家高达5亿美元，他是一位文学巨匠，但更是一个文化现象。

57年来，金创作了60多部著作和200多部短篇小说，在文学界留下了自己的印记。然而，要回答金的哪一部作品最成功，却是一个相当具有挑战性的问题。虽然他所有的作品都很出色，但以下10本书在恐怖小说的万神殿中脱颖而出。从令人毛骨悚然的经典到现代杰作，以下是根据公众看法、评论界的好评和商业成功选出的10部斯蒂芬·金的最佳作品。

《闪灵》

(Shining，1977)

文学评论家和书迷们经常说《闪灵》是金最重要的小说之一，这不是没有道理的。故事讲述了杰克·托伦斯、他的妻子温迪和儿子丹尼来到位于科罗拉多州僻静山区里闹鬼的眺望酒店后发生的故事。杰克是一个正在康复的酒鬼，同时也是一个作家，他在眺望酒店找到了一份冬季看护的工作，希望在为自己的写作寻找灵感的同时赚点钱。丹尼则有一种被称为“闪灵”的超自然预感，能让他洞悉酒店的邪恶历史。酒店的黑暗气息开始对杰克的心理造成严重影响，使他陷入危险的暴力狂乱，并威胁到他的妻子和儿子。《闪灵》对于喜欢心理惊悚与恐怖相结合的影迷来说是一本非常不错的读物。

《死光》

(It，1986)

金的畅销小说《死光》通过一个被称为“它“的恶魔实体对童年的创伤和恐惧进行了精彩的描述。故事发生在两个时期：1950年代和80年代，缅因州德里市的一群孩子受到了这个异世界怪物的恐吓。它最初以跳舞小丑Pennywise的形象出现，一些喜欢“独自生活”的孩子因为它而聚集在一起，自称为"失败者俱乐部"，并与怪物展开斗争。当这些孩子长大成人，忘记了"它"的27年后，这个恶魔又重新出现，已经长大成人的”失败者“们被召回德里，履行儿时的誓言：如果“它”再回来，他们就杀死它。这本书不仅是一本恐怖小说，也是一本成长小说，它带领读者通过人物们在德里的经历和恐惧，探讨了记忆对创伤幸存者的力量，以及为了成为不再被噩梦吓倒的成年人而回到那些可怕环境的必要性，可谓经典恐怖小说迷的完美读物。

2017年9月6日，斯蒂芬·金在班戈商城电影院参加了《死光》的特别放映。图片来源：Getty Image

《宠物公墓》

(Pet Sematary，1989)

金的《宠物公墓》以缅因州路德罗这个田园小镇为背景，在这个小镇上，邪恶的秘密似乎找到了它们的归宿。在路易斯·克里德博士和他的家人因为新工作搬到路德罗后不久，他们发现自己的新家与一个宠物公墓接壤，那里有一个拼写错误的标志，上面写着“宠物公募”（Pet Sematary）。起初，这似乎是一个无心的发现，但他们不知道，在这个地方之外，还有一个古老的墓地，拥有一种邪恶的力量，可以让死者起死回生。这个墓地见证了一代又一代的孩子把他们的宠物埋在这里，而克里德一家后来遭受了一场可怕的悲剧，让路易斯面临了一个具有挑战性的选择：是违背自然法则复活他的亲人，还是让他们安息。喜欢悬疑、来世和内心恐惧的读者一定会喜欢这本书。

2017年，斯蒂芬·金在纽约举行的美国图书博览会上发表讲话。图片来源：2017 THE ASSOCIATED PRESS. ALL RIGHTS RESERVED.

《危情十日》

(Misery, 1987)

一场车祸过后，广受好评的作家保罗·谢尔登发现自己受到了自称为他头号粉丝的安妮·威尔克斯（Annie Wilkes）的摆布。保罗被困在安妮僻静的家中，受到安妮的虐待，而她要求他复活她最心爱的小说人物米塞利·查斯坦。曾是一名护士的安妮利用自己的医学知识来实施对保罗的虐待行为，囚徒与囚徒之间的搏斗构成了故事的核心。对于喜欢提心吊胆的读者来说，这是一部引人入胜的作品。在这部1987年的心理恐怖惊悚小说中，金凸显了名利的黑暗面，以及常常因此而产生的非理性迷恋。

《撒冷镇》

(Salem’s Lot，1975)

金的《撒冷镇》把读者带到撒冷这个缅因州的怪异小镇，那里的每个人都有点不正常，而且那里的生活也并不像看起来那么单纯。离开多年后，主人公本·米尔斯回到了他儿时居住的撒冷镇。这是本几十年来第一次回到这里，而他对童年的回忆以不断的想法和孩童般渴望的形式涌现出来，他发现自己被一种幻觉所困扰，一种奇怪的呜咽声从位于镇中心高处的马斯滕宅邸传出。本知道，这种呜咽声比他父亲年轻时的醉酒狂欢更可怕，因为那是亡灵的声音，而他们本质上就是吸血鬼。这些生物都受一个名叫库尔特·巴洛的神秘人物的控制，他根据最吸引他的东西来选择猎物。本·米尔斯必须在小镇被邪恶占领之前为正义而战。对于那些喜欢恐怖和悬念的书迷们来说，这本书再适合不过。

《魔女嘉莉》

(Carrie，1974)

金的标志性处女作《魔女嘉莉》讲述的是嘉莉·怀特(Carrie White)的故事。她是一名饱受折磨的高中边缘人，受到同龄人的恶毒欺负，并受到狂热信仰宗教的母亲玛格丽特（Margaret）的身体虐待。随着嘉莉经历了青春期的起起伏伏，她发现了自己潜在的超能力，并最终在一系列血腥的灾难中将它们施展了出来，以此来报复折磨她的人。学校舞会上的一个残酷恶作剧将嘉莉逼到了崩溃的边缘，她被压抑的超能力伴随着愤怒被完全释放出来，结果导致了一场血洗的灾难，让她居住的小镇陷入一片混乱。那些对探索孤立、创伤和复仇主题的故事着迷的读者一定会被金所描绘的嘉莉陷入疯狂复仇的过程所吸引。

《黑暗塔I 枪侠》

（The Gunslinger，1970)

四十多年来，金的《黑暗塔》系列一直是他写作生涯中的重头戏。这部被文学评论家以及金本人视为其巨著的作品融合了奇幻、科幻、恐怖和西部片等多种类型，创造了有史以来最优秀的系列小说之一。《黑暗塔》系列的第一部小说《枪侠》也因其人物的演变和优美的文笔而成为最受欢迎和好评的书之一。《枪侠》的中心人物是最后一位枪侠罗兰·德尚（Roland Deschain），他为了将自己居住的世界与其他世界相连，阻止世界迅速消亡，从而踏上了寻找黑暗塔的旅程。这本书横跨美国旧西部和封建中世纪社会，内容元素丰富多元，非常适合推理小说和小说读者阅读。

11/22/63

(2011)

在《11/22/63》这本书中，金运用调查研究、历史小说、悬疑和他生动的想象力，创造了一个引人入胜的关于时间旅行和道德抉择的奇幻传奇。

《11/22/63》一书以过去和现在两个时代为背景，情节错综复杂，充满了道德审视。主人公杰克·埃平是一名高中教师，他发现了一个神奇的黑色餐厅传送门，这个传送门把他送回了1958年。1963年11月22日，美国总统约翰·F·肯尼迪被暗杀，而杰克肩负着阻止暗杀的任务，于是他开始了一项改变人生的任务，以改变世界已知的历史。喜欢情节复杂的故事和历史小说的读者一定会被金丰富的叙事方式所吸引。虽然他在出版第一部小说《魔女嘉莉》之前就有了写《11/22/63》的想法，但该书直到2011年才出版。

史蒂芬·金2003年在洛杉矶W酒店。图片来源：LOS ANGELES TIMES VIA GETTY IMAGES

《销形蚀骸》

(Thinner，1984)

《销形蚀骸》是金最初以笔名理查德·巴赫曼(Richard Bachman)写成，讲述了比利·哈勒克（Billy Halleck）的一生，他是一名病态肥胖、以自我为中心的律师，在一场导致了一位吉普赛妇女死亡的事故后，他的生活发生了险恶的转折。尽管比利对吉普赛妇女的死负有责任，但由于他的高层关系，他逃脱了惩罚。然而，死者106岁的父亲怀恨在心，诅咒哈勒克遭遇一种令人不寒而栗的痛苦:“销形蚀骸。”起初，体重的快速下降似乎是一个受欢迎的变化，但他很快就发现，他的巨大转变并非好事，而是致命的。比利吓坏了，惊恐地看着他曾经努力摆脱的体重以惊人的速度消失。比利下定决心要找到对此负责的人，希望能说服他解除诅咒。这让他突然意识到，他不仅要面对内心的恶魔，还必须对自己的过去和自己做出的自私决定负责。本书是任何对正义和恐怖概念着迷的读者的理想读物。

《睡梦医生》

(Doctor Sleep，2013)

金的许多作品在概念上都围绕着与他之前作品中的情境或其他人物有关的人物展开。这样，金就能以一种他的忠实读者所熟悉的方式，将书中的故事情节和主题联系起来。在《睡梦医生》中，金讲述了备受困扰的小男孩丹尼·托伦斯的生活，他的故事始于1977年的《闪灵》。在《睡梦医生》这本书中，丹尼已经成长为一个酗酒和麻烦缠身的成年人，生活在法律的边缘，沉浸在愤怒中，被他令人不安的过去所困扰。当他最终在新罕布什尔州定居下来，并在一家临终关怀中心使用他的精神力量来帮助垂死的人时，只有“闪灵”——也就是他自己的超自然精神力量才能让他的生活获得平衡。但是，当他遇到一个名叫亚伯拉·斯通的小女孩时，他的生活再次失去了平衡，亚伯拉·斯通拥有比他更强大的精神力量，他们两个必须一起阻止一群食肉的通灵吸血鬼，他们用通灵力量杀害和折磨那些拥有超能力的孩子。《睡梦医生》在出版约两个月后成为《纽约时报》畅销书，并于2019年被拍成电影。对于恐怖爱好者来说，这本书堪称完美。

美国作家斯蒂芬·金(Stephen King) 1977年的小说《闪灵》的续集《睡梦医生》(Doctor Sleep)在巴黎展出。图片来源：AFP VIA GETTY IMAGES

彩蛋：即将出版的斯蒂芬·金新书

这位总是笔耕不辍的恐怖大师即将出版一本名为《You Like It dark》的新书，这本书将收录12个故事，以一种既符合金一贯的风格，又令人兴奋的新方式探索生活的真相和人性的幽微之处。新书将由西蒙与舒斯特出版社出版。

本文作者为福布斯撰稿人，文章内容仅代表作者本人观点。

本文译自

https://www.forbes.com/sites/entertainment/article/stephen-king-books/?sh=387a934762b8

福布斯中国独家稿件，未经许可，请勿转载

头图来源：盖蒂图片社

精彩资讯永不错过

▽

世界读书日：《肖申克的救赎》作者的10部小说

文｜Sughnen Yongo

斯蒂芬·金1947年出生于美国缅因州一贫困家庭，在州立大学学习英国文学，毕业后因找不到工作才走上写作之路。

他的全部作品横跨了50个年头，可以说是有史以来最不拘一格的单个作家作品集，也证明了他无可争议的恐怖小说之王的地位。正是这一核心亮点使金的精神世界成为了电影制片人和导演的完美画布，因此，他不仅是有史以来最常被改编成电影素材的作家，也是现代最赚钱的作家之一。

虽然金很早就开始写作了，但他的第一部小说《魔女嘉莉》（1974）是在他26岁时出版的，后来被搬上了大银幕，并最终获得了评论界的认可。从那以后，这位恐怖大师涉猎了奇幻小说(《黑暗塔》系列)、科幻小说(《The Running Man》)，甚至犯罪惊悚小说(《Mr Mercey’s Ghost》)，但他的舒适区仍然是恐怖、悬疑和超自然小说。

作为一名多产的独立小说作家，金还写了几部长篇小说，包括《黑暗塔》系列(1982-2012)和《比尔·霍奇斯三部曲》，这些都是他的里程碑式作品。“我只是写让我害怕的东西，”金在2011年对《华尔街日报》说。“当我还是个孩子的时候，我妈妈常说:‘想想你能想到的最糟糕的事情，如果你大声说出来，它就不会成真。’这可能就是我职业生涯的基础。”现在，金的书以40种不同的语言在全球售出了3.5亿本，身家高达5亿美元，他是一位文学巨匠，但更是一个文化现象。

57年来，金创作了60多部著作和200多部短篇小说，在文学界留下了自己的印记。然而，要回答金的哪一部作品最成功，却是一个相当具有挑战性的问题。虽然他所有的作品都很出色，但以下10本书在恐怖小说的万神殿中脱颖而出。从令人毛骨悚然的经典到现代杰作，以下是根据公众看法、评论界的好评和商业成功选出的10部斯蒂芬·金的最佳作品。

《闪灵》

(Shining，1977)

文学评论家和书迷们经常说《闪灵》是金最重要的小说之一，这不是没有道理的。故事讲述了杰克·托伦斯、他的妻子温迪和儿子丹尼来到位于科罗拉多州僻静山区里闹鬼的眺望酒店后发生的故事。杰克是一个正在康复的酒鬼，同时也是一个作家，他在眺望酒店找到了一份冬季看护的工作，希望在为自己的写作寻找灵感的同时赚点钱。丹尼则有一种被称为“闪灵”的超自然预感，能让他洞悉酒店的邪恶历史。酒店的黑暗气息开始对杰克的心理造成严重影响，使他陷入危险的暴力狂乱，并威胁到他的妻子和儿子。《闪灵》对于喜欢心理惊悚与恐怖相结合的影迷来说是一本非常不错的读物。

《死光》

(It，1986)

金的畅销小说《死光》通过一个被称为“它“的恶魔实体对童年的创伤和恐惧进行了精彩的描述。故事发生在两个时期：1950年代和80年代，缅因州德里市的一群孩子受到了这个异世界怪物的恐吓。它最初以跳舞小丑Pennywise的形象出现，一些喜欢“独自生活”的孩子因为它而聚集在一起，自称为"失败者俱乐部"，并与怪物展开斗争。当这些孩子长大成人，忘记了"它"的27年后，这个恶魔又重新出现，已经长大成人的”失败者“们被召回德里，履行儿时的誓言：如果“它”再回来，他们就杀死它。这本书不仅是一本恐怖小说，也是一本成长小说，它带领读者通过人物们在德里的经历和恐惧，探讨了记忆对创伤幸存者的力量，以及为了成为不再被噩梦吓倒的成年人而回到那些可怕环境的必要性，可谓经典恐怖小说迷的完美读物。

2017年9月6日，斯蒂芬·金在班戈商城电影院参加了《死光》的特别放映。图片来源：Getty Image

《宠物公墓》

(Pet Sematary，1989)

金的《宠物公墓》以缅因州路德罗这个田园小镇为背景，在这个小镇上，邪恶的秘密似乎找到了它们的归宿。在路易斯·克里德博士和他的家人因为新工作搬到路德罗后不久，他们发现自己的新家与一个宠物公墓接壤，那里有一个拼写错误的标志，上面写着“宠物公募”（Pet Sematary）。起初，这似乎是一个无心的发现，但他们不知道，在这个地方之外，还有一个古老的墓地，拥有一种邪恶的力量，可以让死者起死回生。这个墓地见证了一代又一代的孩子把他们的宠物埋在这里，而克里德一家后来遭受了一场可怕的悲剧，让路易斯面临了一个具有挑战性的选择：是违背自然法则复活他的亲人，还是让他们安息。喜欢悬疑、来世和内心恐惧的读者一定会喜欢这本书。

2017年，斯蒂芬·金在纽约举行的美国图书博览会上发表讲话。图片来源：2017 THE ASSOCIATED PRESS. ALL RIGHTS RESERVED.

《危情十日》

(Misery, 1987)

一场车祸过后，广受好评的作家保罗·谢尔登发现自己受到了自称为他头号粉丝的安妮·威尔克斯（Annie Wilkes）的摆布。保罗被困在安妮僻静的家中，受到安妮的虐待，而她要求他复活她最心爱的小说人物米塞利·查斯坦。曾是一名护士的安妮利用自己的医学知识来实施对保罗的虐待行为，囚徒与囚徒之间的搏斗构成了故事的核心。对于喜欢提心吊胆的读者来说，这是一部引人入胜的作品。在这部1987年的心理恐怖惊悚小说中，金凸显了名利的黑暗面，以及常常因此而产生的非理性迷恋。

《撒冷镇》

(Salem’s Lot，1975)

金的《撒冷镇》把读者带到撒冷这个缅因州的怪异小镇，那里的每个人都有点不正常，而且那里的生活也并不像看起来那么单纯。离开多年后，主人公本·米尔斯回到了他儿时居住的撒冷镇。这是本几十年来第一次回到这里，而他对童年的回忆以不断的想法和孩童般渴望的形式涌现出来，他发现自己被一种幻觉所困扰，一种奇怪的呜咽声从位于镇中心高处的马斯滕宅邸传出。本知道，这种呜咽声比他父亲年轻时的醉酒狂欢更可怕，因为那是亡灵的声音，而他们本质上就是吸血鬼。这些生物都受一个名叫库尔特·巴洛的神秘人物的控制，他根据最吸引他的东西来选择猎物。本·米尔斯必须在小镇被邪恶占领之前为正义而战。对于那些喜欢恐怖和悬念的书迷们来说，这本书再适合不过。

《魔女嘉莉》

(Carrie，1974)

金的标志性处女作《魔女嘉莉》讲述的是嘉莉·怀特(Carrie White)的故事。她是一名饱受折磨的高中边缘人，受到同龄人的恶毒欺负，并受到狂热信仰宗教的母亲玛格丽特（Margaret）的身体虐待。随着嘉莉经历了青春期的起起伏伏，她发现了自己潜在的超能力，并最终在一系列血腥的灾难中将它们施展了出来，以此来报复折磨她的人。学校舞会上的一个残酷恶作剧将嘉莉逼到了崩溃的边缘，她被压抑的超能力伴随着愤怒被完全释放出来，结果导致了一场血洗的灾难，让她居住的小镇陷入一片混乱。那些对探索孤立、创伤和复仇主题的故事着迷的读者一定会被金所描绘的嘉莉陷入疯狂复仇的过程所吸引。

《黑暗塔I 枪侠》

（The Gunslinger，1970)

四十多年来，金的《黑暗塔》系列一直是他写作生涯中的重头戏。这部被文学评论家以及金本人视为其巨著的作品融合了奇幻、科幻、恐怖和西部片等多种类型，创造了有史以来最优秀的系列小说之一。《黑暗塔》系列的第一部小说《枪侠》也因其人物的演变和优美的文笔而成为最受欢迎和好评的书之一。《枪侠》的中心人物是最后一位枪侠罗兰·德尚（Roland Deschain），他为了将自己居住的世界与其他世界相连，阻止世界迅速消亡，从而踏上了寻找黑暗塔的旅程。这本书横跨美国旧西部和封建中世纪社会，内容元素丰富多元，非常适合推理小说和小说读者阅读。

11/22/63

(2011)

在《11/22/63》这本书中，金运用调查研究、历史小说、悬疑和他生动的想象力，创造了一个引人入胜的关于时间旅行和道德抉择的奇幻传奇。

《11/22/63》一书以过去和现在两个时代为背景，情节错综复杂，充满了道德审视。主人公杰克·埃平是一名高中教师，他发现了一个神奇的黑色餐厅传送门，这个传送门把他送回了1958年。1963年11月22日，美国总统约翰·F·肯尼迪被暗杀，而杰克肩负着阻止暗杀的任务，于是他开始了一项改变人生的任务，以改变世界已知的历史。喜欢情节复杂的故事和历史小说的读者一定会被金丰富的叙事方式所吸引。虽然他在出版第一部小说《魔女嘉莉》之前就有了写《11/22/63》的想法，但该书直到2011年才出版。

史蒂芬·金2003年在洛杉矶W酒店。图片来源：LOS ANGELES TIMES VIA GETTY IMAGES

《销形蚀骸》

(Thinner，1984)

《销形蚀骸》是金最初以笔名理查德·巴赫曼(Richard Bachman)写成，讲述了比利·哈勒克（Billy Halleck）的一生，他是一名病态肥胖、以自我为中心的律师，在一场导致了一位吉普赛妇女死亡的事故后，他的生活发生了险恶的转折。尽管比利对吉普赛妇女的死负有责任，但由于他的高层关系，他逃脱了惩罚。然而，死者106岁的父亲怀恨在心，诅咒哈勒克遭遇一种令人不寒而栗的痛苦:“销形蚀骸。”起初，体重的快速下降似乎是一个受欢迎的变化，但他很快就发现，他的巨大转变并非好事，而是致命的。比利吓坏了，惊恐地看着他曾经努力摆脱的体重以惊人的速度消失。比利下定决心要找到对此负责的人，希望能说服他解除诅咒。这让他突然意识到，他不仅要面对内心的恶魔，还必须对自己的过去和自己做出的自私决定负责。本书是任何对正义和恐怖概念着迷的读者的理想读物。

《睡梦医生》

(Doctor Sleep，2013)

金的许多作品在概念上都围绕着与他之前作品中的情境或其他人物有关的人物展开。这样，金就能以一种他的忠实读者所熟悉的方式，将书中的故事情节和主题联系起来。在《睡梦医生》中，金讲述了备受困扰的小男孩丹尼·托伦斯的生活，他的故事始于1977年的《闪灵》。在《睡梦医生》这本书中，丹尼已经成长为一个酗酒和麻烦缠身的成年人，生活在法律的边缘，沉浸在愤怒中，被他令人不安的过去所困扰。当他最终在新罕布什尔州定居下来，并在一家临终关怀中心使用他的精神力量来帮助垂死的人时，只有“闪灵”——也就是他自己的超自然精神力量才能让他的生活获得平衡。但是，当他遇到一个名叫亚伯拉·斯通的小女孩时，他的生活再次失去了平衡，亚伯拉·斯通拥有比他更强大的精神力量，他们两个必须一起阻止一群食肉的通灵吸血鬼，他们用通灵力量杀害和折磨那些拥有超能力的孩子。《睡梦医生》在出版约两个月后成为《纽约时报》畅销书，并于2019年被拍成电影。对于恐怖爱好者来说，这本书堪称完美。

美国作家斯蒂芬·金(Stephen King) 1977年的小说《闪灵》的续集《睡梦医生》(Doctor Sleep)在巴黎展出。图片来源：AFP VIA GETTY IMAGES

彩蛋：即将出版的斯蒂芬·金新书

这位总是笔耕不辍的恐怖大师即将出版一本名为《You Like It dark》的新书，这本书将收录12个故事，以一种既符合金一贯的风格，又令人兴奋的新方式探索生活的真相和人性的幽微之处。新书将由西蒙与舒斯特出版社出版。

本文作者为福布斯撰稿人，文章内容仅代表作者本人观点。

本文译自

https://www.forbes.com/sites/entertainment/article/stephen-king-books/?sh=387a934762b8

福布斯中国独家稿件，未经许可，请勿转载

明朝肥胖皇帝朱高炽：20年太子，10年监国，在位仅1年的仁厚明君

明仁宗朱高炽（1378年—1425年），明朝第四位皇帝，年号“洪熙”。明成祖朱棣长子，母为开国元勋徐达之女仁孝文皇后。洪武十一年（1378年），生于中都凤阳府。

洪武二十八年（1395年）立为燕王世子。朱棣起兵发动靖难之役期间，以世子朱高炽守北平城。朱高炽善抚士卒，仅以万人拒南军李景隆五十万之众围攻，城赖以全。永乐二年（1404年），立为皇太子。明成祖朱棣数次北征蒙古，朱高炽都以太子的身份监国，朝无废事。其弟朱高煦、朱高燧有宠于朱棣，串通宦侍，阴谋夺嗣。后因侍郎胡濙密疏，成祖才改变更换太子之意。永乐二十二年（1424年）八月登基。在位期间为政开明，发展生产，与民休息。赦免了明惠宗朱允炆的许多旧臣，平反了许多冤狱，废除了许多苛政。调整统治机构，提高阁权，使内阁成为协助皇帝决策的重要机构。洪熙还一改永乐时的暴政，他褒奖直言，虚怀纳谏。在军事上，修整武备，停止了永乐时期的大规模用兵。天下百姓得到了休息，为“仁宣之治”的延续打下基础。

洪熙元年（1425年）五月，朱高炽病重，不久去世，终年48岁。庙号“仁宗”，谥号“敬天体道纯诚至德弘文钦武章圣达孝昭皇帝”。葬于十三陵之献陵，传位长子朱瞻基。朱高炽继位前还曾留心诗文，著有《御制文集》《御制诗集》。

洪武十一年（1378年）七月二十三日（8月16日），朱高炽出生于祖父朱元璋兴盛之地凤阳。 他是明成祖朱棣长子，母为仁孝文皇后徐氏，当时他父亲为燕王，年仅十八岁。相传仁孝文皇后梦见有冠冕执圭者上谒而生。朱高炽生性端重沉静，言行识度，喜好读书。在他儿童时代，接受了武术和儒家学术的正规教育。

洪武二十八年（1395年），朱高炽被立为燕王世子。一次，明太祖朱元璋命朱高炽与秦、晋、周三王的世子在破晓时去检阅军队，唯独朱高炽回军较晚，明太祖问他缘故，他解释说清晨太冷，检阅应等到士兵们吃完早饭以后。明太祖又命朱高炽分阅章奏，朱高炽独取与军民事务十分相关的奏章上奏。遇有文字谬误现象的奏章，他没有上奏明太祖指出这类错误。明太祖责问他，是否谬误被他忽视，朱高炽认为，不应以小小的失误来劳烦皇帝。明太祖又曾问他：唐尧、商汤时爆发水旱灾害，百姓能依靠什么度过灾难。朱高炽认为，百姓度过灾害是因为圣明的君主有好的恤民政策。明太祖为朱高炽的这些见识非常高兴，并评价他有“君人之识”。

不过由于朱高炽喜静厌动，虽然他在一定程度上学会了箭术，但总的说他很少表现出从武的资质。相反，他更专心致志于经籍和文学。

建文元年（1399年），朱棣起兵靖难，宋忠大败的消息传至京师，建文帝紧急之下起用老迈的耿炳文，以驸马都尉李坚为左副将军，宁忠作为右副将军，共同挥师北伐。建文帝听闻北伐受挫后，以李景隆取代耿炳文，率领五十万大军北上。朱棣为避免两线作战，先援救永平并击败了来自山海关的吴高，紧接着出兵大宁，命身为世子的朱高炽留守北平。北平周边据点如涿州、雄县等虽被朱棣征抚，但限于兵力，燕军并未重点布防，因此李景隆不费吹灰之力便抵达北平。此时朱高炽手中尽是些老弱病残之兵，李景隆在城外安营扎寨，将北平城围得水泄不通，并集中兵力猛攻北平九门。

在李景隆尚未围攻北平城之时，朱高炽已积极为此准备，不分昼夜督治守备事务，注重安抚城中军民，故而北平城内“人人欢悦”。朱高炽不但礼贤下士，积极咨询老于兵旅及才识的文吏，和他们共同商议准备，推诚待之，北平城内众人皆为尽心。而且朱高炽以身作则，每四鼓就起床，二鼓才休息，左右都以为世子朱高炽过于疲累，朱高炽认为，君父身冒艰险在外，此时岂是做人子的可以懈怠安逸的，且北平是燕军的根本之地，是南军必须要夺取的，岂能不做好防备。而凡有大事要施行，必先禀命燕王妃徐氏。朱高炽本就遇事冷静，不轻易自乱阵脚，再加上徐氏的协助，北平城人人斗志十足。

李景隆发现北平抵抗居然十分顽强，一时难以攻破，全无之前进军般顺利，无奈之下，只得继续围困北平。然居弱势的朱高炽反而多次趁夜遣人开门袭击敌营，南军惊慌中自相残杀，李景隆等围城久攻不下，兵士夜晚又时常受到燕军骚扰，难以休息，只得退营十数里。不久，远去大宁的朱棣率领挟持宁王朱权而来的军队返回，攻击驻扎城外的李景隆军队，朱高炽亦乘势出城与其父形成内外夹击之势，李景隆“狼狈大败散走”。朱高炽以万人之军成功地阻挡了建文帝的大将李景隆的50万大军，保住了北平城。 这一战役对整个靖难都具有极其重要的意义，也是朱高炽在靖难中最耀眼的一笔。

朱棣更为偏爱他的次子和第三子朱高煦和朱高燧，并常常带他们去参加征战，受到朱高煦收买的朱棣近侍宦官黄俨在北平守城战前后曾进谗言，称朱高炽亲近朝廷，“将为朝廷固守北平以拒父”，当朱棣表示怀疑，并称对朱高煦说：“尔兄素孝，那当有此？”时，朱高煦落井下石，称“兄诚孝，但在太祖时果与太孙善也。”朱棣潜藏的对朱高炽的怀疑引起了朝廷内方孝孺的注意，于是其给朱高炽写了一封信，派人送到北平，许以封燕王，争取朱高炽归顺朝廷。试图使用反间计来离间朱高炽父子二人的关系，并故意将此事广为张扬。

留守北平的宦官遂将此事火速通知南下河北、山东一带的燕王朱棣，称朱高炽与建文帝通谋，建文帝的使节已到达北平。正当朱棣将信将疑的时候，朱高炽却派人将未拆封的信件及使臣绑缚朱棣军前，以实际行动打消了朱棣的疑虑。朱棣即位后，以北平为北京，仍命朱高炽镇守。

朱高炽在早年把大部分时间用于儒术研究上，并接受他父亲挑选的学者的指导。他们之中有杨士奇、杨荣、杨溥和黄淮等人，他们都培植了与他的友谊，并在他登基后担任了重要的行政职务。

永乐二年（1404年），朱棣在朝廷中讨论立储君问题。当时朝中一批跟随朱棣征战的武将怀着政治投机的态度，见靖难之役中朱高煦立下了赫赫战功，朱棣对其十分喜爱，若被立为太子，军事勋贵集团可能获利更多。因而以淇国公丘福、驸马永春侯王宁为首的靖难将领纷纷上书，要求将二皇子朱高煦立为太子。在这批武将的簇拥之下，朱棣对于立朱高炽为太子的决心有所动摇。此时兵部尚书金忠反对立朱高煦为皇太子，并在朱棣面前“历数古嫡警事”，劝说朱棣还是立朱高炽为好。明成祖又寻求朝臣解缙、黄淮和尹昌隆三人的意见，他们三人都一致支持金忠的看法。

黄淮和尹昌隆都主张“立嫡以长”，当朱棣征求解缙意见时，解缙说：“皇长子仁孝，天下归心。”后来又强调“好圣孙！”来打动喜爱孙子朱瞻基的朱棣。二月，朱棣遣隆平侯张信、驸马永春侯王宁召朱高炽、朱高煦、朱高燧兄弟三人到南京，册立世子高炽为皇太子；封第二子高煦为汉王；第三子高燧为赵王。并授朱高炽金册、金宝。

朱高炽虽然被正式立为皇太子，但是朱高煦、朱高燧两人并不甘心自己的失败，他们依然和围绕在他们周围的政治力量寻求机会夺取皇太子之位。朱棣注意到朱高煦的情绪，将其汉王封国设置于云南。为此朱高煦十分不满，多次公开称“我何罪，斥我万里？”朱高煦又以李世民自比，请求天策卫为护卫，并称“唐太宗天策上将，吾得之岂偶然？”，“我英勇，岂不类秦王世民乎？”这些嚣张的言论虽然一时间激起了明成祖朱棣的反感，但出于对其溺爱，并未加以深究。同时，赵王朱高燧也多行不法之事，幸有太子朱高炽在朱棣面前解围，才得以幸免。

当时太子虽立，朱高炽表现并不令朱棣满意。此时朱高煦更受隆宠，礼秩超过了嫡亲标准。解缙上疏劝阻朱棣说：“启争也，不可。”朱棣随即大怒，称解缙是在离间骨肉，对解缙很有意见。永乐八年（1410年），解缙入京奏事，正遇朱棣北征未归，故只好觐谒太子朱高炽而返。于是朱高煦又乘机进谗言说解缙专待皇帝不在京师时私自觐见皇太子朱高炽，无人臣之礼。朱棣大怒，下令将解缙逮捕下狱严刑拷问，以后被处死。

永乐九年（1411年），结束了第一次北伐的朱棣回到京师南京，向负责辅助朱高炽监国的翰林学士杨士奇等了解这一时期太子实际行政的功过是非。大理寺右丞耿通也多次面奏朱棣称：“太子处理事务没有大的失误，无需更换太子。”多次进言，朱棣不悦。但随着朱高煦与朱高燧的攻击，“由是（汉、赵）两王合而间太子，帝颇心动。”

永乐十年（1412年）秋，朱高煦派人诬告耿通“请托故出人罪者”，又暗示耿通是受太子之托而多次在皇帝面前为其开脱。朱棣听到后，联系过去耿通维护皇太子的言论，以及其在永乐七年（1409年），曾经弹劾永乐时期著名的酷吏陈瑛，“刑科右给事中耿通等劾都察院左都御史陈瑛及监察御史袁纲、覃珩朋比蒙蔽，诬构善良，陷之死地。纲、珩已下狱，瑛为长官，不宜独宥，请并治之。”对陈瑛的惩处后来在皇太子朱高炽的处理下得以“其械系之，并具其罪状，诣行在奏请处分。” 朱棣此时确认耿通与杨士奇等人结为太子党，勃然大怒，命都察院和文武大臣将耿通拘押在午门，称：“必杀通无赦！”群臣遵照朱棣的旨意议决耿通当斩，朱棣表示：“耿通为东宫关说，坏祖法，离间我父子，不可恕，其置之极刑。”

永乐十二年（1414年）九月，朱棣第二次北征，命黄淮、金问、杨士奇、杨溥等辅助皇太子朱高炽监国。朱高煦抓住这个机会“日夜谋嫡，复造飞语，动摇监国，并中伤黄淮等。” 朱棣因此以“皇太子所遣使迎车驾缓，且奏书失辞”，说：此辅导者之不职！遂徵左春坊大学士兼翰林院侍读黄淮等。” 随后黄淮、杨溥、金问受到六部、都察院、大理寺、通政司等联合参奏下狱。

永乐十三年（1415年），朱棣改赵王朱高燧封国于彰德，又改汉王朱高煦封地为青州。朱高煦依然不愿离开京城就藩，上疏称“愿留侍左右，不欲之国。”为此朱棣怀疑朱高煦的行动。朱高煦被迫前往山东就藩后，怨气冲天，依然不知悔改。永乐十四年（1416年）十月，汉王朱高煦还南京，其不法之事被揭发，差点被贬为庶人，朱高炽哭泣为其求情，才得以幸免。 永乐十五年（1417年），汉王朱高煦封国迁到乐安，朱高煦仍密谋夺嫡。朱高炽多次写信规劝依然无效。但由于朱高煦被驱逐出了以京城为中心的明朝政治中心，其野心得到了有力的遏制。

永乐六年（1408年）八月，明成祖朱棣认为：“统御之初，已升北平为北京，今四海清宁，万民安业，国家无事，省方维时，将以明年二月巡幸北京，命皇太子监国。” 随后其与永乐七年（1409年）二月北上，命皇太子朱高炽监国，命吏部尚书兼詹事蹇义、兵部尚书兼詹事金忠、左春坊大学士兼翰林侍读黄淮、左谕德兼翰林侍讲杨士奇辅助监国。随后经过了近一年的准备，永乐八年（1410年）二月至七月，明成祖第一次亲征蒙古。十一月，朱棣返回京师，太子监国期结束。 此次监国时间为一年又十个月。朱棣在第一次命太子监国前，召集金忠、蹇义、黄淮、杨士奇等四人称：“居守事重，今文臣中留汝四人辅导监国，若唐太宗简辅监国必付房玄龄等。汝宜识朕此意，敬恭无怠。”确保这些大臣能够纠正朱高炽施政中的错误，保证正常的政治秩序得以施行。

永乐十一年（1413年）二月，朱棣第二次巡幸北京。命皇太子朱高炽监国，皇太孙朱瞻基随行，又命兵部尚书金忠、学士黄淮、谕德杨士奇、洗马杨溥辅助皇太子监国。永乐十二年（1414年）三月至六月，朱棣第二次亲征蒙古。九月，朱棣回到南京。这次监国时间长达一年又九个月。

永乐十五年（1417年）三月，朱棣第三次巡幸北京，命朱高炽监国，命尚书蹇义、谕德杨士奇、侍读兼赞善梁潜辅皇太子监国。由于北京宫殿基本修缮完毕，因此明成祖抵达北京后遂再未返回南京，并决定自永乐十九年（1421年）起改北京为京师。

永乐十八年（1420年）十二月，朱棣将朱高炽及群臣迁至北京。这次监国时间长达三年又十个月。永乐二十年（1422年）三月至九月，明成祖第三次亲征漠北之战期间，由皇太子朱高炽监国，由蹇义、杨士奇辅太子监国，时间为七个月。

永乐二十一年（1423年）七月至十一月，明成祖第四次亲征漠北之战。命杨士奇等人辅太子监国，时间为四个月。永乐二十二年（1424年）四月至七月，朱棣第五次亲征蒙古。七月，朱棣去世于榆木川。出发前命杨士奇辅太子监国，时间为四个月。

永乐二十二年（1424年）七月十八日，六十五岁的朱棣在北征返京的途中病逝，病重前的朱棣发下遗诏，将帝位传于皇太子朱高炽，同时赐朱高炽玉押曰“人主中正”。英国公张辅、阁臣杨荣秘不发丧，军中一切如常。同时，派杨荣与太监海寿进京密报，朱高炽得知后立即派儿子朱瞻基出京迎丧。此时稳住局势是朱高炽的首要任务。朱高炽受命后，立即采取一系列行动。

永乐二十二年（1424年）八月二日，朱高炽召见吏部尚书蹇义、大学士杨荣、杨士奇等心腹讨论布防事宜，同时又与礼部尚书吕震议定明成祖丧礼，加强京师的防务。由于朱棣北征，故军队精锐具随其行，而驻扎在京师的兵士多老弱。为了保卫京师安全，八月四日，朱高炽立即遣书谕随征的宁阳侯陈懋、阳武侯薛禄，命其率领原随驾精壮马队三千里驰回京。 这是充实京师军队，稳住内部局面的必然举措。五日，再命附马都尉沐昕掌南京后军都督府事，命太监王贵通率下番官军赴南京，镇守宫中诸事。最后，召前户部尚书夏原吉“同议合行典礼”。直到皇太孙朱瞻基迎接到明成祖遗体，方公开发丧。

永乐二十二年（1424年）八月十五日，朱高炽正式登基，颁布了大赦令，并定次年为洪熙元年。命英国公张辅掌管中军都督府，阳武侯薛禄掌管左军都督府，安远侯柳升掌管右军都督。立即恢复前户部尚书夏原吉的职位。 即帝位之初，朱高炽赐蹇义、杨士奇、杨荣、金幼孜刻着“绳愆纠缪”的银图书时，表示“军国之务重，须卿等协心賛辅，凡政事有阙失，或群臣言之，而朕未从，或卿等言之，朕有不从，悉用此印密奏以闻……君臣之间尽诚相与庶几，朝无阙政，民无失所，而朕与卿等皆不负袓宗负托之重。” 通过朱高炽的话，可以清晰的意识到，朱高炽理想的明廷应当是“朝无阙政，民无失所”；朱高炽也是按着这一目标，实施着他的治国之策。朱高炽刚即位便命杨士奇草诏，主要有“下西洋宝船、云南取宝石、交趾金珠、撒马儿等处取马，并采办烧铸进供诸务，悉皆停罢。”

朱高炽即位后开始了一系列改革。升文渊阁大学士兼翰林院学士杨荣为太常寺卿，金幼孜为户部右侍郎，俱仍兼前职务，左春坊大学士杨士奇为礼部左侍郎兼华盖殿大学士，升前右春坊大学士兼翰林院侍读黄淮为通政使司。赦免了建文帝旧臣和永乐时遭连坐流放边境的官员家属，并允许他们返回原处，又平反冤狱，使得许多冤案得以昭雪，并恢复一些大臣的官爵，从而缓和了统治集团内部的矛盾。朱高炽采纳夏原吉的建议，取消了郑和预定的海上远航，取消了边境的茶、马贸易，并停派去云南和交趾（安南）的采办黄金和珍珠的使团。并重新任命被贬的官员吴中和杨勉官职，升任锦衣千户。 朱高炽以这些行动开始取消或调整明成祖在位时期的行政政策。

最后，在朱棣去世前的一个月，朱高炽在扭转其父政策方面采取了一个最激烈的措施，即把京师迁回南京。据说此举是夏原吉和其他高级朝廷官员作为把资源从北方边境转移出来的策略的部分行动而强烈要求的。朱高炽自他登基时起，显然已有此意；这时他已设南京守备，并派他信任的将军和宦官去指挥。朱高炽对明成祖北伐不感兴趣，也不喜欢北京；此外，他长期在南京当过监国，熟悉南京的情况。另外他还关心维持北方首都的费用，这项费用不但大大地增加了中国东南的负担，也使各政府部门难以应付。

洪熙元年（1425年）四月十六日，朱高炽定北京所有政府部门为行在。半个月后，他派皇太子朱瞻基到南京去拜谒朱元璋的皇陵，并留在那里负责。 尽管南京地区有地震的报告，但明仁宗的返回和他朝廷的南迁势在必行。然而朱高炽在实施这一行动前死去。此外，他的继承者宣德帝朱瞻基并未参与这一计划，朱瞻基与永乐帝更亲近，对偏向北方的政策不那么讨厌。北京依然是京师，南京又成了辅助性的都城。

朱高炽的大部分政治生涯是在永乐时期渡过的，他几乎长期处于朱棣的打击和压抑之下。为了保住自已的太子地位，朱高炽仍不得不韬光养晦，在许多方面都有所克制。即位之后，便尽情地追求享乐，发泄情欲，很快就沉于酒色。同时，朱高炽去世前数日，曾因翰林侍讲李时勉进谏太过率直而大怒，命“武士扑之，断其肋三”，再拖入狱中。有学者指出，朱高炽授意内阁大学士“密疏言事”，有怠政的倾向。因为他统治的时间太短，性格的缺点尚未完全暴露。

朱高炽明于星象，一夜忽见有星变，忙召蹇义、杨士奇等人来说：“天命尽矣。”于是叹息说道：“我监国二十年，被谗言邪恶所扰，心之忧危，我们三人相同。依赖皇父仁明得蒙保全。我去世后，谁还能知我三人之心呢？”边说边留下了眼泪，蹇义、杨士奇也留下了眼泪。死前三天，朱高炽还在“日理万机”，他从“不豫”到“崩于钦安殿”，不过两天时间，毫无疑问，这是暴死。明人黄景昉亦早指出，仁宗“实无疾骤崩”。庚辰，朱高炽病重，遣使召皇太子朱瞻基于南京。

洪熙元年（1425年）五月二十九日。朱高炽遗诏传位于皇太子朱瞻基。当日死于宫内钦安殿（此钦安殿非御花园中钦安殿），终年48岁。 有五个妃嫔为他殉葬。谥号敬天体道纯诚至德弘文钦武章圣达孝昭皇帝，庙号仁宗。