文章目录：

• 1、小说：皇后处处虐待她，她替嫁离宫之时，略使小技让皇后染上狐臭
• 2、太子攻略
• 3、刘心武《钟鼓楼》(1)

小说：皇后处处虐待她，她替嫁离宫之时，略使小技让皇后染上狐臭

啊~啊~她们无声的叫着，除了张着嘴什么也做不了。

她们想死，却痛不欲生。她们后悔了，她们知错了，请公主饶了她们吧，她们再也不敢了呀！

每一下都避过要害却打在痛点，隐约间她们似乎还听到了骨裂的声音，多么可怕，多么恐怖的感觉啊。

最后，安云希一棒下去，打在了二人的膝盖骨上，那骨头应声而碎，没了骨头的支撑，二人齐齐倒地，依旧整齐的着装，但脸上的血肉模糊，腿上的血流不止说明了她们经历过怎样的一场惨剧。

第三日，有宫人在离冷宫不远不近处发现了此二人，周身爬满了蚂蚁，尤其是脸上，看着相当的恶心，此时的她们一息尚存，可也仅限于此了，膝盖骨被人打碎，不可能医治了，再加上已经毁了容貌，在宫里像这样的人，只有等死的份。

这等的小事在这皇宫算是常见，人们只会认为是得罪了某位贵人而惨遭报复，除了做事更加小心点，其他并无异样。

出嫁的日子到了，皇宫里只是门面上扎着红绸，可那红绸的质地却差强人意啊，一般人家用的红布也不过如此，可谁又敢说什么呢。这是皇后的命令。那看上去一百来抬的嫁妆，也只是表面上的，底下的全换成了石头。

“女儿啊，母后舍不得你啊。”皇后摸了摸根本没有任何东西的眼颊。明白的人都知道，这是作戏呢，出嫁的人根本不是东灵儿。

皇后工夫做足，不得不忍着心中那股的作呕之太，假意的抱着盖着双喜盖着的安云希。

安云希不知不觉的抽出金针，待她又手张开抱过来之时，借着宽喜服就这么深深一刺，又快速收回，极速的出手并未让皇后有一丁点的察觉。

说起金针，倒也奇怪，放在了原主睡的床脚，若非细心，她也是发现不了的，想来这是那个母亲留下的吧。

“女儿，你在那边要好好的。”皇后在安云希耳边警告着说道，不管这个傻子能不能听懂。

“放心，我安云希，一定会再回来的。”安云希亦冷声的回应道，安嬷嬷的仇可不能就此罢手，出了宫还在再进宫的那日。

呃？

皇后顿了顿，这，这是怎么回事？她，竟然会说话了，那话中的敌意十足。还未等她回过神，安云希便由着嬷嬷扶出了宫门。

哼，回来？只怕有命去，没命回，皇后恨恨，还从未有人威胁过她呢。

想到此处，安云希嘴角微扬，轻轻的擦试着雪白的身体，享受着热水的浸泡。

只怕此时的皇后正无比的烦恼着，想想那雍容华贵，高在上不可一世的皇后，每日臭气熏天的活着，日子越长臭味越重，算是为金碧辉煌皇宫添了一份特色吧。

“臭味皇后”是多么的可笑，多么的恼人。

那一身的狐臭之味用任何香粉都掩盖不住的，安云希很满意。她似乎都能听见皇后每日每夜的尖叫之声，就让这声音祭奠惨死的安嬷嬷吧。

对于敌人，不是将她一刀杀死，而是慢慢的消磨她的意志，让她亲自体会她以为最重要的东西，一点一点的离她而去。

想必皇上不会宠爱一个浑身狐臭的女人吧，哪怕那个女人是尊贵的皇后，在后宫之中，什么对后宫女人最重要，那便是皇帝的宠爱。

萧王府，坐落在北城繁华之地，占地面积极大，院外粉墙环护，绿柳周垂，曲折游廊，阶下石子漫成甬路，院中异香扑鼻，奇草仙藤愈冷愈苍翠，牵藤引蔓，累垂可爱，奇草仙藤的穿石绕檐，努力向上生长。

“哟，我倒这是谁呢，原来是我们萧王府的冒牌王妃呀？”一个不和谐的声音闯入，最后几个字咬得特别重。

紧接着便是银铃般咯咯的笑声。

“轻浅姑娘。”碧桃上前问安。这个安姑娘明显的是不被王爷看中，倒不如轻浅，没准以后还能做上姨娘呢。

看着碧桃主动上前问安，轻浅笑容更深了，碧桃是个有眼界的，知道良禽择木而栖。也难怪了，王爷将她从青楼带回来，虽然没名没份，好歹也是第一个从外头带进来的不是。

“公主，这是要去哪里啊？这府中上上下下，轻浅倒还是知道的。想看景，问梅园是个好去处，想听曲，倚风阁不错。想喝茶嘛，秦管家泡的也还将就了。”

轻浅如女主人一般介绍着府中的一切，言里言外无不透着：萧王府，我比你熟。

安云希对于碧桃的作为，她不作评论，毕竟不是她的人，何必计较，只是她不喜欢噪呱的女人，特别是这种卖弄，自以为是的女人，她更加讨厌。转身，回去。

太子攻略

殿下，你看臣妾这双腿怎么样啊？殿下，你怎么了？你要是不想玩，臣妾可就走了。殿下。殿下，你倒真对我这大招第一美人不感兴趣。这里是大赵，我知道了，这里是大曌时期，我是当朝太子顾南亭。史书上说本可以成为千古一帝的顾南亭，在太子期间就被奸人所害，成为最大遗憾。这一世我要行掌天下权，罪恶没人性，谁敢阻我，必定灰飞烟灭。玩儿为何不玩儿？梦然，原来的我被他下毒害死，我要改变这件事，就先从你开始吧。殿下，我可是你未过门的皇上，你别乱来，怎么装不下去了？殿下你在说什么？臣妾听不懂，听不懂。

你是楚湘楚长枝的人吗？他想辅佐一个傀儡皇子当皇帝，就派你来置我于死地。殿下，你误会我了，你不是还想陷害我，奸污皇嫂吗？那我就先办了你。不要。殿下不要了，殿下你要是敢动，我毙下。如果知道了，一定会废了，你那就等废了再说。皇贵妃娘娘，大事不好了，梦冉被太子给给那个了。这个顾南亭果然是愚蠢至极，本宫略施小计，他就自投罗网了。线下哥哥的计谋已成，接下来就是废太子走随本宫拜驾东宫。怎么刚才的一个时辰，本殿下还让你不够满意吗？皇贵妃娘娘驾到。混账太子秽乱后宫，以下犯上，罪恶滔天。来人，给我拿下。太子殿下，您该上路了。一。够奴才，本太子现在还没有被废，依旧是一人之下万人之上的大赵。当朝太子，你这鸡儿要是敢往里捅一寸，就是蓄意谋杀。当朝太子罪同谋反当中九族，整个东厂都会为你的愚昧陪葬。太子殿下，您说笑了，奴才怎敢对您不敬，那就好好的当你的看门狗吧。好奴才是狗。义父，你没事吧？嗯，狗太子，等皇上废了你，咱家定将你的头砍下来当夜壶。我贵妃娘娘，你一定要为我做主啊，逆子跪下把这认罪书签了。兴许本宫还能跟你父皇求情，饶你一条狗命，窈窕淑女君子好逑。本太子何罪之有，谁敢杀我？放肆。你胆大包天奸污皇嫂，还敢狡辩呢？人是您送本太子府上的本太子，如果不好好享用享用。岂非辜负了母妃的美意，你太子怎么跟变了个人似的，王朝早就跪下认罪了。皇贵妃如此暴躁如雷，莫非是吃醋了？你胡言乱语，父皇御驾亲征南宫重伤不起，为稳固朝局才立了你当皇贵妃三年了。你还是个完璧之身，莫非寂寞难耐，也想跟梦冉一样长长而成的厉害？

你疯了吗？你放开本宫，这都是你和左上逼我的。为了你们楚家权威永固，你们不惜派他给我下毒。反正横竖都是一个死，倒不如全都干了死，本太子也要做一个风流鬼。放开本宫，你怎么一下还不够啊，皇贵妃娘娘。启禀皇贵妃娘娘，陛下得知太子间屋皇嫂，气吐血了。太子殿下，你的死期到了，逆子跪下。若不是看在你已故母后的面子上，你一无才二无德，怎么配得上太子之位？回禀陛下，微臣以为太子无德当废。他就是全倾朝野的奸相楚橙汁。那楚湘觉得又有谁？能肩负起我大赵的江山。当敢立为庶长子、大皇子，故难消为太子。必须得废了太子呀。他胆大包天，居然敢轻薄于我。大叔还说什么大叔等你死了还要将我纳入后宫，怨我这个母非。天天伺候他。你们你。父皇传圣旨，昭告天下，臣今日要废太子。你这个废物，你不配当朕的儿子，不配为我打造皇子。未来的皇帝将天成何在？臣在将废太子拖出去，依照宫规正则三十变为庶人，如出宫去。你是。不难停走，只要你踏出这宫门一步，明年的今天就是你的忌日了，老弟。你的太子位哥哥，我就笑纳了。太子宫里的侍妾哥哥也笑纳。今晚，哥哥会一个个享用。给你头上戴满绿帽。看来想除掉奸臣，得先保住我的太子之位。昏君。女子。你说什么？我说你就是个有眼无珠的昏君。陛下废太子，目无君父，胆大妄为，按绿灯展，你算个什么东西，竟敢在父皇面前发落。本太子区区处孝老匹夫，安敢饶舌我。黄子廷，你倒说说，朕在你眼中怎么就成了昏君。我大赵江山今六代定鼎天下，然北有南宫虎视眈眈，南有倭寇，内有世家大族把持朝纲，外有藩王割据岌岌可危。这个废物怎么会懂这些？黄河年年决堤，百姓流离失所，民不聊生，易子而食。地方起义频发，而你却视而不见，这样的皇帝不是昏君是什么？那成问题。你若为君，又当如何？答不上来，斩立决。我若为君必须项权啊，项权削了以后成何成？你他妈来了这三省六部制，三省长官皆可微笑，内设内阁，皇权之重将无人可恨。那藩王割据你又当何解？设推恩令。推恩令。推恩令。你可曾听过？未曾。从今往后，诸侯王死了，只要是王的儿子都有权继承封地，但每一代降一代，不出五代，世间将再无藩王。我赵氏根基固若金汤，帝业永存。世家大族把持朝政，振华了三十年未曾破局，我有一法可破此局。我若为君，必行科举制。允许数人商人通过考试成为官员，任由大才者可为三省六部的长官，这主意好，朕怎么就没有想到呢？陛下，微臣以为此策不妥。怎么老狗你急了，此次就是特别为你准备的。你这条老狗若不是门阀之首，处事宗族的族长，就你也配做我大教左丞相去。

皇帝诏书未下，我就还是太子。我是君，你是臣，你再敢动本太子一下，本太子就把你的眼珠子抠下来泡酒。跪下。此次若通行难题可解药，那黄河决堤可是天灾，他这个废物能有什么办法？你先学会跪下跟本太子说话。破局无非黄河改道啊。这里黄河的钱从哪来？用我大赵丝绸瓷器换番邦钱财，又换来的钱治和，若有一日南宫大军南下，你又当如何跑啊？不割地，不赔款，天子守国门，君王死社稷，愿与南宫与时俱焚。终有一日本太子会率百万雄兵，挥师北上，踏破贺兰山缺，灭晋南宫，万邦来朝，做古今爹。太子好好好，我儿共难平。乃圣君之子。来人。传圣旨昭告天下，太子顾南亭封郑国太子代皇帝掌天下父皇太子，他赢了后宫，玷污我未婚妻梦然，你怎能让他未婚妻不是还没过门吗？啊。再传召江梦然赐婚。太子，父皇您糊涂啊，您怎么能让他这个废物当正国？太子啊。皇兄请记住，梦然现在是我女人，你要是敢动她一根毫毛，或是再敢对本太子不敬，本太子不敬。是熊太子臣不敢不敢。最后。告太子夺位之仇，夺妻之恨。来日我必将你碎尸万段，以解心头之恨。太子，你怎么还没死？本太子还没有享受够，怎么舍得这么快？去死吧。大家不要了，昨晚是第一次，现在还有点。这就是得罪本太子的代价。本太子还要在你身上多收点利息。嗯。不不要啊，太子。哼。狗太子欺人太甚。若让他实行三省六部制，本相楚相必被废，倘若他再退行，可举之。处事千年基业必将毁于一旦。哎，楚湘大人哎，您大可放心，今晚咱家就将那狗太子血溅三尺，千刀万剐，死死无全尸。刚才哭着喊着不要，可就你的声音最大，整个东宫都听不到。别说了，羞死人了。呃，殿下呃，殿下。殿下，不好了，东厂的人全都杀进来了啊。嗯。居居，太子竟敢欺辱我义父。给我上东宫上下。鸡犬不留是是是。嗯。什么人？大胆狗奴才，你带人夜袭东宫是想造反吗？太子猜的不错，我就是要造反，你就不怕株连九族。现在这整个东宫。都是我东厂的人。只要杀了你这狗，太子再把这烧了毁尸灭迹，就没有人知道这是我干的，给我杀你是谁？西场原版救驾来迟，请太子殿下恕罪。这东宫都是我东厂的人，西厂又是哪冒出来的？这宫里上上下下都是楚橙汁和楚玥瑶兄妹两个人。想来他们绝对不会善罢甘休，我必须得有一张底牌才能报名。幸亏我很早之前就埋下了袁博这个案子，现在也该展露出他的獠牙了。袁博。你是我最信任的人，性命，你三个时辰之内秘密组建西朝，属下遵命。

你们西厂算什么东西，敢管我东厂的事儿，你问我西厂算什么东西，那我现在告诉你。东厂不敢管的我们西厂管，不敢杀的人，我们西厂来杀。一句话，东厂能管的我们管，东厂不能管的我们更要管。嗯，先斩后奏，太子特许。包括你那条密谋的狗，住手。哼，我看是谁敢动我的干儿子，我就要他的狗命。有我干爹在场，我看你们谁敢雄心豹胆动我一根毫毛。来来来，老子的脖子就在这儿，那就砍了吧。动手严子宇是我颜世松的干儿子，我看谁敢动手。他夜袭东宫，最图谋反严宫，想要保他，莫非谋反你也有份？呃，太子殿下，您冤枉咱家了。那就由你亲手杀了他，以证清白。严公顷。东西长的人在东宫外对峙，太子遇刺的消息已经泄露啊，不敢杀就是谋反。当初九族。啊，义父嗯。我可是您最喜欢的干儿子，你不会杀我的。你不会杀我的。闭嘴。你敢偷咱家的令牌，撕掉东厂卫夜袭东宫。啊。嗯，嗯嗯。为了脱罪，连自己的干儿子都能杀，本太子佩服佩服。狗太子，不把你拉下水，咱家绝不罢休。太子，你放过我吧，我可是你父皇已经下诏将你赐婚于本太子，什么？我从今往后，你就是我顾南亭的女人。嗯，以最快的速度匿名将这封信秘密送到南宫王手中。嘿嘿嘿，镇国太子带到南宫，兵临城下，我倒要看看你这太子之位还能不能坐实。

哈哈哈哈。哈哈哈哈哈哈。你说什么？父皇是被人下毒才昏迷不醒的，属下查到此毒，名曰百日丧命散中毒者百日之内必七窍流血，暴毙而亡。这下毒之人必是楚成之处下，他怎么敢呢？因为父皇一旦死了，本王就再无靠山，到时候他想杀我，就如同捏死一只蚂蚁那样简单。所以在百日之内必须除掉楚成汁，否则。你我都会为父皇陪葬。殿下出大事了，南宫派使臣来下国战书了。区区南宫国，竟敢放我大招走。随本太子去会会他们。臣等等，参见政府太太殿下。都起来吧。传郑国太子令轩南宫使臣觐见。哎，你们男工人有没有规矩啊？还不赶快给太子殿下下跪放屁。嗯，我南宫人是南方的霸主，是天神的子孙。区区一个废物太子不配让我们下跪。识相的立马割十座城，赔款金秉十万。否则如果不答应，三日后我南宫三十万铁骑将挥师南下，遇城屠城，杀光你们大赵所有的人我要是答应了，就是中了楚湘等人的箕。南宫人一走。他们立刻。以丧权辱国为由，逼我交出太子之位，然后杀了我。到时候本太子还要将你的女人都说一遍。让你跪下来伺候端茶倒水。我看还得割地赔款吧，我大招根本打不过南宫铁骑，赔了就没事了。哎，是啊，这件事本太子不同意。不割地、不赔款、不和亲，天子守国门，君王死社稷这件事就这么定了。那你就等着我南宫三十万铁骑踏平大赵吧。完了完了，这下全完了一下，所托非人，大赵江山要被这废物太子给毁了，像你这样的废物，还有什么资格畏惧太子之位？滚下来。滚下来滚下来滚下来滚下来了下来。既然太子殿下不肯割地赔款，那您有没有狗胆？跟本王子赌一赌。我出题，三局两胜。你若赢了。南宫退兵，永不犯边。我若拜呢？简单。割成二十座，赔款翻倍，还有你这镇国太子的项上人头，太子殿下你敢吗？太子你敢赌吗？太子不可，这是南宫人的阴谋，无需多言，本太子心意已决赌。嗯，可敢发誓。我南宫司天向天起誓。若大赵营我南宫退兵，永不犯点。我以镇国太子起誓，若败，割地赔款，砍下自己的项上人头送给你。

若为此事，人神共入震乳间。你大赵国向来以文化大国自称，鄙人不才，自幼读过一些诗书。这第一轮我们就比对对联，倘若你能在一炷香的时间内我出上联，你能答出下联，便算你获胜。听闻南宫思天虽生于南蛮之地，但自幼便文采出众所作诗词，连我大赵诗圣都赞不绝口啊，这一局啊难啊。我大赵人才济济。乃是当之无愧的天下文枢。在对对联上。岂会惧怕尔等蛮夷之邦？你们可听好了。骑骑马，张长弓，战歌而战，琴瑟琵琶，八大王，王王在上。南宫思天的文采果然了得，这下我看这个废物皇子如何收场，真是没想到南蛮之地也能出如此文采之人啊。此对联对词工整，用词精巧，真是妙啊。是啊，马旗为骑弓长为张战歌，为战此联一直发兵宣战，在我大赵国土上称王称帝啊，这这这这该如何应对啊？别说一炷香了，你就是给我一天的时间，我也对不出来呀。这第一局啊，恐怕是输了。喂，小子，你倒是打呀，你要是现在认输的话，本王倒可以留你个全尸。馆长，你这是要干嘛？你要想死的话，早点说，别在这浪费我的时间。别着急啊，这么简单的对联我就立刻拿出，岂不是很不给你面子？别在这故弄玄虚，不然我可不是好惹的委为人。求求一合手就能。魑魅魍魉四小鬼，鬼鬼在旁。太子大才，哎，他竟然真的对上了。是啊，不愧是我大赵太子，实至名归啊。此回合我大招上。没想到本王子小看你了，那我就大发慈悲，这第一局算你们大赵赢吗？少废话，开始第二局，这第二局你们大赵输定了啊。那本太子就拭目以待，你能出什么题，能难倒本太子。有请国师闭眼圣君进电。难道这就是南宫国传说中能呼风唤雨的南宫大国师？

据说南宫此前遭遇百年大旱，南方全部变成沙漠啊，就是这位大国师施法降雨挽救了南宫国运，他怎么会来呢？这第二局，你们大赵国中若有人能做出国师接下来要做的事情，便算你们赢。嗯。嗯，无上的南国之神呐，请你为我揭示大赵国的命运吧。嗯嗯。嗯嗯。大家快来看呐，这水已经揭示你们大赵国马上就有血光之灾的征兆了啊。他这是怎么做到的呀？也没见他手上有颜料呀。是啊，那就算他戒指上有颜料，也不可能这么快就把水染红了，这是不祥之兆，莫非我们真的要大难临头了吗？竟然连高锰酸钾都弄出来了，这南宫国师可以啊，藏在戒指也不怕伤手。但我也没有提前准备，如何是好？我觉得你们大赵国中并没有像国师这般的奇才，你们不如认输，乖乖认命吧。看来你们是认命了，那我只能宣布这第二局等一下。

等一下，嗯，哼。谁说我们认命了？这区区小把戏也敢说我大招有血光之灾？先不谈你南宫国运如何，先看我如何消灭你这个所谓的血光之灾，如何小小把戏，你如何消灭南方之神的启示简直可笑。把这盆水重新变为清水不可能。如果你把这盆水变成清水，那这局我们就直接认输算了啊，认输那就给本太子看好了。不，这不可能，这可是南方之神的启示。怎么可能？怎么可能？不可能。你这是作弊了。你一定是用了什么见不得光的手段。两国切磋。你竟然公然作弊。你。勾结蛮夷，卖国求荣。在本太子面前口出诳语。以下犯上，有违君臣之伦。当初。不知。我给予的你们南宫国这个国运。你们可否满意啊？你到底是如何做到的？很简单呀。桔子里含有维c可以还原高锰酸钾。跟你说了，你也听不懂。话说三局两胜，本太子已经胜了两局。按照约定。你南宫必须退兵，且永不犯我大周边境。只是不知道你这南宫王子打赌打输了，回去会不会被你老子打断你的狗腿啊啊不，本王子没有输，也不能输。这样咱们前面的比赛都不算，咱们再赌一把。如果我输了，我把妹妹给你当箭。哥，你你相信哥哥这次一定赢，待会儿我就让这镇国太子血溅当场。好，那就赌最后一局，一局定胜负。好。那第三局我们比射箭，每个人各走三步，然后转身朝对方射箭。哼。太子啊，你中计了。都不说。太子已死，从即日起，我就是太子大招的天。王子，嗯，现在本殿下是太子，我做主，割让二十成，赔款二十万斤，求退兵还不够。那就燕云十六州也割给你还是不够。

我要让大赵成为南宫的附属国，岁岁纳贡，成为我们南宫国的一条狗。这如果你不答应，那我南宫三十万铁骑将踏平大赵。附属国就附属国，只要您别打我们。还有今天晚上把那个女人送到本王子的床上。你在开什么玩笑？那可是我母妃啊，要不然今天晚上就你替他伺候本王子。我答应你。今夜我就把我母飞。送到你的床上。魂儿，你人天生。你你不是死了吗？早知你南宫人阴险狡诈，诡计多端，所以我提前穿了软甲，才躲过了你们的暗算。就凭你这孬种也配抢我的太子之位，换做是你，你也会这么做。如今父皇重病，今日本太子就替父教子，教你如何做大少皇儿。怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮难都学。这才是我大赵的血性，这才配做我大赵的皇儿。你不配。哎，你你你你要干什么？你我的约定对射决斗，本太子这一箭可还没设。别别别别别，我还不想死，我认输，我认输行吧，我认输，不想死就把国枢签了，带着你的人赶紧滚。顾南亭，我算你狠，我签。嗯。放肆，放开我，我可是南宫宫主，你哥已经把你输给我了，现在你是本太子的女人。放肆，放开我。不难听，你不要过来，你要是敢动我父爱一定会杀了你的国术，一天没人能救得了你。不公主是不是最瞧不起我大赵男人是又怎么样？那今日本太子就让你尝尝我大赵男人的厉害。没想到太子殿下比我认识的更强壮的南宫男人更猛。你也不错，野马的野马。男人都不是好东西。昨晚才跟我，你弄我弄，转眼就睡别的女人。太子殿下楚襄不但权倾朝野，更通过东厂把控整个皇宫。看来想除掉楚成之本，太子必须得想个办法，否则在睡梦中都有可能被烧了。是的，逆子居然还有脸来见我。你是本宫的养子，本宫平日待你不薄吧，还一直为你谋划太子之位，你就是这么回报本宫的母后，昨日之事，那都是太子所逼。因昨日之事，原本朝中不少支持皇上的朝臣。都转投了太子。废物。本宫再给你一次机会，三日之内。本宫将与楚相合力，亲手将你扶上太子之位，你可不要让本宫失望了。不是。嗯。啊。果然得罪谁都可以，就是不能得罪皇子殿下。嗯，怎么是谁这三日来一直缠着我，差点让我腰都断了。殿下，快别说了。嗯。如今狗太子在民间的口碑如日中天，嗯，有如圣人在世，哼如不及时快刀斩乱麻，他日必将成为心头之患啊，看来本相是时候该用出全部力量。要了这狗太子的命。嗯。殿下这葡萄好不好吃？

这葡萄再好吃都没有你殿下殿下，你是说我这匹野马比他差，难道不是吗？你。太子。据探子截获，楚湘府送往皇贵妃出了密报。今夜此时楚湘率领四千东掌柜、四万玄策军密谋造反。殿下，你要去干嘛？竟敢在本太子面前争风吃醋，等本太子回来再好好收拾收拾你们两个。走，去未央宫找皇贵妃好好谈谈。哼。太子殿下，贵妃娘娘正在更衣，不得入内。滚开。太子殿下你疯了吗？你放开本宫，楚湘将在今夜子时带兵杀入皇宫，造反的事，你可否知道？这事不能让其他人知道。你们都下去吧，本宫跟太子有要事相商。是。太子说这话本宫怎么听不懂啊，你是真不懂。还是在装孙啊，这里是在未央宫，你在这儿调戏我就不怕死吗？你可小心点，这未央宫里里外外全是人，小心被别人听到了。啊。你放开。莫非你房间里怎么会有其他男人的声音？你怕是听错了。母后房里怎么会有其他男人的声音，怎么喘得如此厉害？是是你不是吗？你听错了，母后吃多了再走动修神。我的母后是大朝最尊贵的女子，不说实话，本太子管你是谁，照水不误，真的没事吗？需不需要皇上进来看看你不说话，皇上可就进来了。本宫说，没事儿就没事儿，赶紧滚。你太放肆了，本太子哪有你放肆，你串通外臣密谋造反，该当何罪呀？太子在说什么，本宫怎么听不懂啊。我兄长跪为楚相，位极人臣，怎么可能做这种大逆不道之事。你先别着急否认，如果本太子猜的不错，他就会忍不住要动手了吧。启禀太子殿下，楚湘云锤宫殿，请见本太子谋划已久的好戏终于要开锣了哼。嗯。楚孝。动手。楚长之这是在谋逆郑国太子殿下误会臣嗯。这是清君侧，等你这个狗太子一死，本相杀了，皇帝再扶持顾南骁登基登基，登基之日，我大赵皇族将会齐聚都城，到时候你一并杀之，即可夺我大赵江山，自立为帝。本太子说的不错吧。你猜对了，可也晚了。你西厂的人早已被东厂挡在了垂拱殿外，且四万玄策军已经将皇宫团团包围，如今你只有死路一条。动手传皇帝口谕，宣郑国太子左向储昌枝觐见。觐见。呃呃，这。左丞相储昌枝有负皇恩，有意图谋反，当诛九族，千刀万剐，以敬效尤。陛下饶命，臣是冤枉的。哦，冤枉。那你的意思是？陈。是受了那严世松的蛊惑。他说当今郑国太子昏庸无道，若来日登基，必是我大宙之祸，唯有清君侧杀太子。才能保我大赵江山永固。哦，冤枉。那你的意思是真正的反贼是是。严世松，那好，严世松已打入天牢，你去好好审审他。务必给朕一个交代。否则，朕诛你九族。我。是。陛下。太子殿下。您真是神了，四万玄策军包围皇宫是必死之局，你却提前让属下藏在这龙床之上，假装皇帝醒来威慑楚湘，让他不敢轻举妄动。本太子说过，这次楚昌之和颜世松必须死，那现在本太子只需作壁上观，看着楚昌之自断一臂。亲手宰了他的狗腿子严世松。反贼严世松。你不必狡辩。

只要你。乖乖的在这张认罪书上画押。本相。可保你全尸。造反。是咱俩一起干的。你凭什么？让咱家一个人顶着。我告诉你。我不会。啊。嗯，今日你我。必死一个。那你想怎么样？你认罪三堂会审时。揽下所有过错。咱家。要是不同意呢？包括你当太监之前。生的那个儿子。嗯。你说什么？你。你。你怎么知道咱家？还有一个儿子啊。我把他给抓了。出生。出现。求求你放过他，放下。我生存。我画我画。这真的帮了他。哦。齐鸣，属下宫内传来消息，皇上从始至终未曾醒，混蛋。哎，本相这么足智多谋的人，竟然让那个废物太子给算计了。严世松死了，东厂被灭，从此您失去了对皇宫的控制。太子这招借刀杀人，犹如老夫自断一臂。之前怎么没看出来他这么阴险，这是计中计啊。如今皇宫固若金汤，哪怕出动四万玄策军，一时半会儿打不进去，拖到各地军队前来勤王。四万不够，那就再加六万，拿本乡的兵符去雍州调六万玄策军，一个月内与京中四万玄策军里应外合杀入皇城，定要让那个狗太子碎尸万段。启禀太子，据西上探子来报，楚湘府秘密调动雍州六万玄策军入京。很好，那老杂毛终于等不及了，殿下。楚相权倾朝野，手握了四万玄策。军。如果皇上一日不醒，这朝堂上上下下就没有一个人能治得住他。更何况这六万玄策军入京，咱们必死无疑，不就是十万玄策军吗？本太子有办法解围，殿下，这可是十万玄策军，不是十万只蚂蚁走，陪本太子去个地方，去哪？百花楼太子这个时候还要上青楼。阿姨，你听说了吗？今晚咱们花魁要带着他的亲妹妹在这跳舞。是啊，听说他妹妹也是倾国倾城的。太子殿下迎来这百花楼，是来寻何人何物啊？越王令。你是说能够调动十万骁勇善战，以一敌十万的百越军兵符吗？没错，只要有了此令，还怕什么狗屁玄策军。据属下所知，此令。随镇南王被斩首，早就失踪了。本太子在皇宫的秘密藏书阁中发现了父皇的手札，上面记载着镇南王在临死前将此令传给了他的女儿。他还有个女儿，属下怎么没有听说过，因为他隐姓埋名，藏身于这百花阁之中。那她是。天下第一名花魁情书。花魁道。嘿嘿嘿。听闻这百花阁的花魁如同春日桃花，娇艳欲滴。今日一见，果然名不虚传，二人舞蹈更似一冰一火。轻歌曼舞间，更是娇若游凤。哎，打住打住，这里是百花阁，不是什么阿猫阿狗都能进的。且叫我们走，不搭理她。妹妹果真似火，我喜欢心儿小姐说的不错，这是百花阁，不是什么阿猫阿狗都能随便进来的。就你这种货色都能来，凭什么本他？本公子不能来，亲疏小姐可否赏脸与顾母弹奏一曲放肆。你一个不知从哪儿混进来的东西，也配直呼亲疏小娘子的芳名？主人都没开口，你这条疯狗在这乱叫，什么狗东西，谁给你的胆子敢这么骂我。

今日是中秋佳节，百花龙凤镇国太子殿下令举行中秋诗会。本公子今日前来，就是想看看这天下第一的花魁。到底是不是浪得虚名？如果长得还可以。那就把你们俩。带回府上当窃。长得不错。你们两个有资格当本公子的窃放肆。你到底是哪儿来的狗东西？竟然敢调戏青书小娘子？你要把这狗东西给我拖出去乱棍打死，不如两位小姐就跟本公子回府，我保你两个荣华富贵。东土浪子放开我，我金官人卖艺不卖身。再不把你的狗爪子撒开，我就打折你的手，废了你。这天下不知道有多少女子想成为本公子的妾室，本公子能看上你们两个，是你们两个的荣幸，把这条疯狗给我乱棍打死。等等。公子口出狂言，要拿青书为妾，想必满腹经纶必有大才。对，今日是中秋，实惠。你如此猖狂，何不赋诗一首，让大家看看你到底有何真本事啊。你若是做不出来，那就是存心捣乱，当场打死。若我做出好诗，又当如何？就凭你对。就凭我。公子若是做出好诗好付。胜过在场的四大才子。我就嫁与你为妻。可是。你配吗？睁开你的狗眼看清楚站在你面前这位的老师。是当朝楚湘楚昌之。哦，就你这狗杂碎。也配合林公子与我等彼此。再给你一次机会。立刻从这滚出去。否则，到时候我怕你羞愧难当，投河自尽。好。君不见。黄河之水天上来。奔流到海。不复回。君不见。高堂明镜悲白发。朝如青丝。暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。好诗好诗啊。天生我材必有用，千金散尽还复来。这么大气磅礴的诗句，我老师都做不出来，抄的一定是抄的。饿了干什么？打断他的狗腿。我还有一首抄的诗，竖起你狗耳朵给老子听好了。醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。这只是边塞时，沙场秋点兵。武。方才我唱了几首诗。公子方才一共抄了四百五十五首来，你也学我做一首，你能做出我这样的，就算我输。

总之总之，你就是抄的，你输了，随口一送，便是千古绝句，这样的人何必去抄，万一是抄的书呢？如此字字珠玑，闻之令人振聋发聩之诗词，若是抄书，怎会不知我赢了？人我就带走了，等等。我让你走了吗？青书小娘子是我看上的女人，今天你要是敢把她带出百花阁一步。老子打断你的腿，动手。郑国太子在此，你是郑国太子啊，太太子殿下启禀太子，此为林玄等人强抢民女百余人，又将其残忍杀害的证据。放开我。我老师可是权倾朝野的储昌枝楚湘，我老子可是九卿之一，我老子也是太尉，也是九卿。敢问太子殿下他们该如何处置？一群畜生，这还用问吗？全都砍了吧。实话告诉你，我是当朝左丞相的私生子，你要是敢动我，我亲爹一定不会放过你，把他放下吧。狗太子，我就说你不敢杀我。啊。你。你真敢杀我。你真敢杀我。你真以为我会放过你？少女。还不配本太子亲自动手。太子。你疯了吗？这可是楚襄的私生子，杀人偿命，天经地义。是属下的私生子又如何？本太子照杀，不误太子殿下。要带奴家二人去哪儿？你二人是本太子好不容易才赢下来的。当然是要带回东宫。今夜。本大家好好享受一下。这冰火两重天。

反正国太子龙威抢民女者。杀无赦。一概不留。是。娘娘娘娘。还懂不懂规矩？毛毛躁躁，成何体统？皇贵妃娘娘出大事了。太子在百花楼把凌轩公子给杀了。什么？太子还把一个青楼女子带进了宫。放肆。随本宫。去找太子算账。不必麻烦了。本太子。我来了。我有话与母妃要讲。不想死就赶紧滚。请太子殿下。为奴家做主。本殿下刚才已经提醒过皇贵妃。这后宫以后不会再有人找你们麻烦了。哪吒想请太子殿下。为我爹爹镇南王平反深渊。请殿下为爹爹平反伸冤。镇南王当年被刺死。难道另有隐情？呃，启禀出相。这镇南王连发七道求援兵军报。咱们该怎么做？什么君宝。本相怎么没看见呀？哦。断水断粮。福元去。爹爹率领三十万百跃军。与南宫鏖战七天七夜。铁铁战死活下来的十万百日军。拖着爹爹的遗骨。回去。却被楚橙汁诬陷指挥不当获罪。砍下尸体的头颅，挂在城墙上晒了三天三夜。楚澄枝，你个老匹夫。你该死。原本。属下在。跟本太子长。三日之内，查不出楚长之陷害镇南王的证据。剃头来见。是。姐姐。谢谢太子弟子。太子。你放肆。本太子知道。你又吃醋了。你别胡说。我没有。那你刚才信誓旦旦地要去哪儿？本宫听说。你带回来两个青楼女子，本宫要去正清功规戒律。我警告你，不管我带回来的人是谁。你最好别管，也别碰。否则。我不介意先除掉你。行了。本宫知道了。你走吧。走，哼。皇贵妃娘娘对本太子的情谊都写在了脸上，你让我怎么舍得走你什么意思？那当然是好好伺候伺候你，放肆够了没有？不够，本太子还能更放肆。你放开本宫。别费劲了，没个三五日是消不了的。你如果以后还想去本太子府上闹，本太子就不会像今天这样，这么轻易的放过你了不放过我又如何？本太子会办了你顾南亭，你今日让本宫受到的屈辱，以后本宫会千倍万倍的让你还回来。好啊，我等着，请母妃千万不要让本太子失望。莫非儿臣以后再来向您请安？哼。事情都办妥了，接下来该好好谈谈咱俩之间的事了。太子殿下，奴家发过誓，父仇未报，绝不嫁人。也不能与太子殿下共赴巫山，那不如我们换个方式。这小子长得真水灵啊。嗯。嗯。嗯，殿下这样真的行吗？行不行，试试不就知道了。那今夜就请青书小娘子。好好的为他的殿下吹奏一曲。狗太子。全是我唯一的儿子，把他杀了，就是让我绝后。一定要将你千刀万剐，不得好死。楚湘息怒啊，六万玄策军还在赶来的路上，此时不宜动手啊。是。我是你死前儿子。说的轻巧。呃，太太位嗯，您的公子也被太子杀了，你你说什么？狗太子狗太子，我为国栋发誓，一定要亲手砍下你的头，住在我儿坟头，永生永世给我儿忏悔。来人。持此令，即刻前往北城，调集四钧策军杀入皇城。那狗太子的狗命。嗯。你没完没了了，本宫已经答应你不会去骚扰那些野狐狸精了。你要是再放肆的话，本宫跟你鱼死网破。别害怕啊，本太子今天来找你是别的事情。今早东厂探子来报，朝廷过半的官员全都聚在楚丞相府上，好像是要谋反了。既然你都知道了，那你来找本宫干嘛？此事与我无关。当然是其母非陪本太子演一场好戏，送楚襄最后一程。那是我哥哥，无论你要做什么，本宫是不会答应的。你不同意，本太子现在就办了。你。孩子。驾崩了。包。郑国太子驾崩了。说镇国太子是怎么死的？启禀属相太子胆大包天，于未央宫内调戏皇贵妃娘娘，心蹙而崩。这狗太子残暴无德，活该遭报应，死的好。只要他死了，就没人能撼动我释迦本法的地位，竟然不是中毒而死。咱们现在当务之急，立马进入皇宫，共举大皇子大皇子宫南潇枫上上太尉位。嗯。那还需不需要调四万玄策君一起入宫？狗太子一死，西厂群龙无首，不足为惧。天凉了，你楚昌之楚家该灭门了。镇国太子英明神武，却从天妒英才，年纪轻轻便驾崩了。差不多得了啊呃呃，染的有点过了。国不可一日无君，既然镇国太子已死，就该由其他皇子继承太子位。三皇子人品贵重，德才兼备，可堪大任。

嘿，放你娘的狗屁。哼三皇子的生母就是个宫女，血脉卑贱，怎能当太子，为未来继承大统？那你说还有谁当这新太子？那当然是大皇子不难消了。嗯，谁敢反抗，我当场宰了他。还有谁？既然没人反对，让大皇子成为太子的事情就这么定了。既然如此，那就恭请大皇子顾南消请太子位。臣臣等恭迎大皇子不能交，成为成为的一所太子太太子。我是郑国太子我是郑国太子啊，按照规矩，郑国太子应即刻颁布第一份即位诏令。诏令。是本太子想干什么都可以吗？当然见镇国太子不见陛下亲临，您自然是想做什么就做什么了。好好好，来人给本太子去把顾南亭的尸首碎尸万段。还有把顾南亭的后宫今晚全部送到本太子的床上，这本太子要一个个玩烂。还有还有什么？还有什么？罪臣之女亲书状告当朝左相楚昌之通敌卖国，勾结南国，故意扣下我父七道求原力，坑杀二十万大军在前。你可不要冤枉本乡，别着急，听他讲完，诬陷我夫指挥不力，斩下头颅。跨越城墙门口，倒是晒三天三夜。在此。恳请太子殿下明鉴，还我爹爹一个公主。现在你们还觉得楚长之有资格废了本太子吗？若情况属实，这楚湘通敌叛国罪同谋反，其罪当诛九族，又何来废立太子之权？胡扯。你可有证据证据到？启禀太子殿下，此为楚相通敌叛国与南宫书信往来的记录。这里面是三年前。楚湘提前向南宫告知我们百越军的行军路线，设计坑杀镇南王啊。啊。啊，上头还有楚湘一直在向南宫私卖军械的记录。定是这个狗太子为了冤枉我，他做的假。睁开你的狗眼看清楚，这后面有十万残余。百跃军以血代墨签字为证，还敢狡辩。来人把楚湘太尉豁出去全都砍了，你血祭我大赵二十万将士的在天之灵。啊，哼。太子殿下，我是冤枉的，是冤枉的。皇子顾难消伙同奸臣谋反，裤子扒了，拖出去重打二十大板。你是走。从即日起废除丞相制改三省六部。从今天起，这大赵的天就只有一个，那就是本太子。从即日起，不管你是什么身份，敢滥杀百姓者，杀。敢欺行霸市斩杀。敢欺辱民民者，杀。太太君英明。恭喜殿下。贺喜殿下。从今日起，朝堂上上上下下尽归太子殿下掌控，三省六部制、科举制已初见成效，来日太子必可成为一代圣君，名垂千史，超越三皇。少拍马屁了，说正事。据西厂厂卫来报，已经翻阅了大皇子及储昌枝的府邸，并没有发现百日丧命散的解药。你没找到是因为。我根本就不是他俩下的。啊。那是谁？你终于来了。三年前。你为了扶持我登上帝位。嫁入皇宫。成为父皇的妃子。如今。距离我们的谋划仅差一步。你请稍等半月。他们找不到解药。一切都在我的掌握之中。我一定要让狗太子做的一切。付出代价。等本皇子登上帝位。定如约封你做皇后，母仪天下。太子殿下。您怀疑三皇子才是幕后黑手？那你告诉我。如果不是顾南云，那他今夜为何鬼鬼祟祟地出现在未央宫？密会皇贵妃。这。其实本太子早就知道。顾南云才是利用你我清东厂杀楚长之剑斩顾南枭的幕后真凶。什么？什么？你是怎么看出来的？难道太子殿下还会算命？因为人只有在说谎的时候，才会不经意间摸鼻子。你再说一遍，父皇中的毒真是顾南霄所向。对，没没错，我亲眼看到的，你真的亲眼看到。啊，对，就是他。这小子在撒谎，本太子只是假装不知道，从而骗过他安排在本太子身边的耳目罢了。这么看来，平日里人畜无害的三皇子才是藏得最深最凶狠的狼。就是不知道他下一步会怎么做，那得问他一直藏在我东宫里的帮手。嗯。太子，你殿下怎么越玩越坏了？啊妈妈。如果本太子猜的没错，你其实是顾南云的人，你在为他做事。告诉本太子，接下来顾南云还有什么计划说。太子饶命。我说。你们是什么人？竟敢擅闯我大宛国公主闺房。进去禀报一下，就说三皇子顾南云求见。你是三皇子顾南云，没错，我就是与贵国公主秘密定亲的顾南云。跳的不错啊，据你与我父王的秘密盟约，只要你能让拜月与轩子两军四上散沙，两败俱伤，那晚就会以定亲为由，秘密出兵帮我夺下皇位。那代价是。当然是。大赵成夫有我大完成，为我大碗的服属国。那我就替我皇帝试驾一番这大洋马的滋味啊。

皇帝，你是谁？你不是姑娘语。哼，不要轻举妄动，否则你人头即将落地。我当然是大曌，当今郑国太子。不能停。本太子此次前来只有一个目的，那就是说服公主加入本太子的阵营。近日，黄河年年决堤，百姓流离失所，民不聊生。黄河决堤的任务就。动手。皇兄，你这郑国太子做到头了，乖乖善位于我留你条狗命，否则我让你血溅当场，死无绝尸。嗯，上。三皇子，就凭你那些臭鱼烂虾，你是哪来的胆子竟敢逼宫？本太子一直有一个疑问，你敢不敢如实回答？有何不敢？父皇中的毒是不是你下的？没错，三皇子，你哪儿来的胆子，竟敢给皇帝下毒，就凭我是大满国的驸马？假如。太子，今天不可单位给我大宛国，就会即刻发兵攻打大赵。昭大宛国公主沐婉儿上电。公主就是他，只要把他杀了，这大照就是你我的放肆。我，婉儿公主，你打我干嘛？本公主是太子姑娘听的女人，你每次都捧我。太子殿下，我大来源于大招，雍锦盟叔孟叔在此，太子过目。苦难停对公主做了什么？本太子只用了一天一夜的时间就说服了公主。皇帝你输了，你嗯哼太子殿下他该如何处置？给父皇下毒，罪不容赦杀了吧。嗯太子不可闭嘴，区区皇贵妃你还阻止不了本太子。哼。启禀太子，皇上醒了。父皇还没有喝解药，怎么可能会醒太子，这次你是真的死定了。逆子，你可知错儿，臣，没错。混账，你残暴不仁，弑兄杀弟，还敢狡辩。大皇子滥杀灾民，视人命为草芥，三皇子勾结外邦，通敌叛国，他们可都是你的兄弟，是兄弟又如何，这都是他们罪有应得。儿臣，没错你。陛下。陛下息怒，我这都是臣妾的错。是臣妾教导无方。每次臣妾劝太子的时候，太子他都不听。太瘦。还说什么？他是故意这样做的。他说，为了防止他兄弟夺皇位。干脆都杀了。

你。死。陛下。父皇父皇。来呀。把这个逆子。打入天牢。斩立决。郑国太子又如何？本宫略施小计。如今你不是还像条狗一样在这儿等死啊。你若不是我就要死了。你能告诉我。我是怎么输的吗？要怪就怪你太自傲，你的眼睛看不到任何人。如果你是来羞辱我的，那大可不必，就算是死也不会向你摇尾乞怜。都到这时候了，还这么狂啊。你就不想知道你父皇为什么会醒的那么凑巧吗？难道你终于猜对了，这毒就是本宫下的？本宫从一开始就算计了所有人，先是借你的手除去了我哥哥安插在我身边的狗太监严世松，后来是顾南霄，没错，再后来是顾南于。哎呀，你这个弟弟跟你比起来。真是蠢得要死。他居然真的以为三年前我入宫是为了扶持他当皇帝，难道不是吗？所以，在你们男人眼里，女人就只能依附于你们作为玩物吗？凭什么？凭什么你们男人可以统治天下，我们女人就不行？本宫就是不信命。本宫要改天换地。作者，开天辟地有史以来第一位女皇帝。就你也配做女皇？对，就凭我楚玥瑶。那咱们这位未来的女皇陛下，接下来还有什么计划？反正你都要死了，告诉你又何妨呢？我洗耳恭听。等你死了，老皇帝膝下再无皇子，那父皇可以从宗室之中过继一个。我会给他这个机会吗？等你死了，我会立刻杀了他，然后再伪造遗诏。遗诏上就说老皇帝自愿禅位于我，这计划简直天衣无缝啊。行了，现在你该知道的都知道，黄泉路上你也该瞑目了吧。太子去死吧，父皇你可都听到了。朕在隔壁听的自然是一清二楚。皇贵妃真的是好算计。顾南亭，你算计本宫。如果不是这样，又怎会让你中计，主动给父皇解毒呢？来呀。传朕旨意。皇贵妃楚玥瑶谋逆，即刻推出午门斩立决。太子真是好寂寞。成王败寇，本宫输了，输的心服口服。本宫临死前，还想最后再问一个问题。本宫是这天底下最尊贵的女人，你为何招惹了我却又不要我？我比那些女人差在哪儿了？因为你有狐臭，本太子不喜欢你，你混蛋。奉天承运，皇帝诏曰，郑国太子顾南亭人品贵重，以继承大统。从即日起，镇善位于太子，布告天下。先使闻之，芜湖皇位万万万岁。从即日起，朕即天命，天命即朕，敢逆朕者。收。

​

刘心武《钟鼓楼》(1)

这一段读读也无妨

这一段完全可以跳过去不读。不过读读也无妨。

大约一百多年前。清朝光绪皇帝载湉登基不久。是一个月黑夜。

在北京北城，离钟楼、鼓楼不远的一所贝子府中，忽然有一声凄厉的惨叫。

贝子虽是逊于亲王、郡王、贝勒的第四等贵族，但那府第也颇为轩昂华丽。值夜的仆人和巡更的更夫听见了那声转瞬即逝的惨叫，慌忙行动起来，点燃了许多摇曳着红舌的蜡烛，动用了若干盏羊角提灯，立即在全府中进行了紧急巡查。回廊曲折、花木蓊翳的后花园自然是巡查的重点。

天上没有半点星光，阵阵小风掠过，厅堂檐角的“铁马”发出杂沓的音响。

被惊动的主持家务的姨娘和府内总管，在议事厅里听取了各路仆人的搜寻报告：各处门户皆无异常，整个邸宅没有发现任何侵入的人和物。

于是，那声短暂的惨叫被怀疑为掠过府邸上空的“夜猫子”的嚎声，那当然属于“不祥之兆”，需得加倍小心——姨娘当场吩咐，天一亮便到隆福寺和白云观请僧、道来府禳解。

一切似乎又归于正常。多燃的灯烛相继熄灭，多余的人等相继散去，值夜的照常坐屋值夜，巡更的照常绕着府墙打更。

天上密布的紫云裂开一道缝隙，一束蛋青色的月光泻向地面。

贝子府渐渐现出了它的轮廓。北城的所所房屋渐渐显出了它们的轮廓。高耸在北城正北端的钟楼和鼓楼，也渐渐显出了它们那雄伟的轮廓。

鼓楼——又称谯楼——上，传来交更的阵阵鼓声，打破了这夜空的寂寥。一群流萤从鼓楼的墙体下飞过。

这似乎是一个普普通通的夜晚。同它的前一夜一样，并且同它的后一夜也将大同小异。

天光渐渐放亮。

随着天色由晶黄转为银蓝，沉睡了一夜的城市苏醒过来。鼓楼前的大街上店铺林立，各种招幌以独特的样式和泼辣的色彩，在微风中摆动着；骡拉的轿车交错而过，包着铁皮的车轱辘在石板地上轧出刺耳的声响；卖茶汤、豆腐脑、烤白薯的挑贩早已出动自不必说，就是修理匠们，也开始沿着街巷吆喝：“箍桶来！”“收拾锡拉家伙！”……卖花的妇女走入胡同，娇声娇气地叫卖：“芍药花——拣样挑！”故意在鼻子上涂上白粉的“小什不闲”乞丐，打着小钹，伶牙俐齿地挨门乞讨……而最古怪的是卖鼠夹鼠药的小贩，一般是两人前后同行，手里举着一面方形白纸旗，上头画着老鼠窃食图，前头一位用沙哑的声音吆喝：“耗子夹子——夹耗子！”后头一位用粗嗄的声音相呼应：“耗子药！花钱不多，一治一窝！”……

钟鼓楼西南不远，是有名的什刹海。所谓“海”，其实就是浅水湖，一半种着荷花，一半辟为稻田。据说因为沿“海”有许多寺庙庵堂，所以得“什刹海”之名。“什刹海”又分前海和后海，二“海”之间，有一石砌小桥，因形得名，人称银锭桥。银锭桥畔，有一小户人家，专卖豆汁。

豆汁并非豆浆。将绿豆用水浸发后，磨成原汁，使之发酵，分解出可供制作粉丝的淀粉后，再滤出“黑粉子”和“麻豆腐”，最后所剩的一种味道酸涩的浊液，便是豆汁——未学会饮用者，特别是南方迁入北京的居民，往往仅啜一口便不禁作呕，然而老北京们却视它为最价廉物美的热饮，许多人简直是嗜之入迷。百年后的今天，北京仍有不少人酷爱此物，甚至有那漂洋过海侨居国外多年的北京人，虽然早已遍尝世上各种美味佳肴，但一旦回到北京，提出的首批愿望之一，便是：“真想马上喝到一碗热豆汁！”

话说当年银锭桥畔那家小铺，所卖豆汁极有口碑。经营者为一对年过半百的老实夫妇，他们的豆汁发得好、漂得净、质量醇正，而且经营有方，为顾客们想得极为周到。有那家道已然没落的旗人老太太，为了节省几个铜板，到了店铺并不买那热好的熟豆汁，而是买下生豆汁，用陶钵装回家再热熟了吃。店主夫妇对她们也一视同仁，笑脸相迎，毫不怠慢。北京人喝热豆汁时，讲究吃这么几种东西：咸菜、焦圈、烧饼。这家店铺的咸菜颜色正、模样俊、味道香，咸菜丝有辣的、不辣的、宽条的、窄条的几种，而且还供应用苤蓝切成的骰子块，浇上辣椒油，夏天更用冰镇，随要随取，真是粗菜细做了。那焦圈炸得不温不火，金红脆薄，夹在层次分明、芝麻粒盖面的芝麻酱烧饼中，就着喝那热豆汁，对嗜好者来说，真有销魂夺魄之感。

但就是这对卖豆汁的夫妇，前几日却惨遭不幸。

他们有一独生女儿，年方二八。父母钟爱此女，既不让她“当垆”，更不令她制作，宠为掌上明珠，满足她的一切要求。这女儿长得十分美丽——自然是按当时的审美标准衡量。她有着一张鹅蛋脸，双眼细而长，鼻梁平塌而鼻头圆白，一张地道的樱桃小口，上唇的轮廓线呈明显的M形，下巴偏右侧有一颗不大不小的黑痣。

时值丁香盛开的初夏，母亲带着女儿，从丰台姥姥家归来，临近什刹海时，已是夕阳落山之际。满湖新张开的绿荷，在晚风中瑟瑟抖动，岸柳如丝，拂在姑娘的身上，同她腰系的汗巾，以及汗巾上的槟榔香袋相纠缠，姑娘不由得站在湖边，娇喘微微，同母亲暂歇一时；好在再拐两个弯儿，便到银锭桥了。

不料事情坏就坏在她们娘儿俩那一歇。

她们所歇的地方，南边是一片栽满绿荷的湖水，北边隔着一条车道，是一家有名的饭馆——会贤楼。那饭馆是两层楼的格局，楼檐下挂着一溜黑地金字的长牌子，牌子下垂着红布条儿，大有古人所谓“青旗在望”的意思。楼上楼下都是12开间，全部是磨砖对缝的墙体，楼上还有宽大的绿油栏杆画廊，雅座中的贵客，可以凭栏眺望，对景品酌。

偏偏那天有一佻达男子在二楼上凭栏狂饮。他透过绿柳垂丝，一眼望到了那位卖豆汁夫妇的女儿。

那佻达男子，便是开头我们提到的那个贝子府的主人，即贝子本人。此人好穿青洋绉衣服，随身总带着一把铁股大折扇，打开来扇面超过半圆，上面画着一只狂浪的黑蝴蝶，凌驾在一片血珠般的花丛上。他两手十指上起码戴着五枚戒指，其中两只是有倒须钩的铁戒指——由此可知其人秉性如何。

当那卖豆汁夫妇的女儿在湖边心情怡悦地歇息时，她万没想到大祸即将临头。当天她穿着一件藕丝单衫，立在晚风中，衬着碧波绿荷，恰似一朵素雅的出水芙蓉。偏她频频伸出纤指，理着被晚风吹乱的鬓发，更显得袅娜多姿，楚楚动人。那贝子从楼上望去，顿时酥掉了半边身子……

当那姑娘同母亲回到家中，夫妻父女还来不及叙谈时，贝子已在一群侍从簇拥下，闯入了他们家中。贝子自恃亮出自己的身份后，别说提出要纳那姑娘为妾，就是强要她进府当个“通房”大丫头，卖豆汁的夫妇怕也不得不屈从。

谁知当姑娘和母亲惊恐万分地回避后，那父亲却丝毫不为所动，只是严正地说：“我们高攀不上。我们夫妇二人，只有这么一个女儿，我们只要能招进个白衣女婿，把这豆汁铺维持下去，就心满意足了。”

贝子和他的豪奴们悻悻然而去。

惨剧便发生在第二日凌晨。可怜的姑娘！同她的父母虽然彻夜未眠，心存忧惧，但总还以为尚有侥幸摆脱贝子纠缠的可能；天光透进窗牖后，那姑娘对着一面当年价格极昂的玻璃镜子——是她家的贵重物品之一——正细细地进行晨妆，忽然贝子府的一群豪奴破门而入，二话不说，架起她就往外拖。姑娘失声哭喊起来，拼死挣扎着，父母亲闻声慌忙从滤豆汁的灶房中跑了过来，本能地扑上去抢救——可怜那父亲被豪奴一铁尺击中头部，顿时晕倒在地，母亲跌倒在门槛之内，大声呼救时，女儿已被豪奴们架入了马车；邻居们闻声围到了门外，开始还不乏挺身质询、援救之人，但为首的豪奴叉腰那么一嚷，人们便都敢怒而不敢言了。那豪奴嚷的是：“奉贝子爷钧命，来此搜捕逃妾！谁敢多管闲事，上前试试长着几个脑袋！”

那日午正时分，钟楼悠悠然地撞着钟，什刹海银锭桥一带，人们仍像往日一样地照常活动着。走过来了用一对小铜碗（名曰“冰盏儿”）相击、卖酸梅汤和炒红果的小贩，又走过来了手持梭子（名曰“唤头”）、发出嗡嗡响声的剃头匠，还过来了一位卖“仙鹤灯”的……不远的街巷中——也许是烟袋斜街，或许是鸦儿胡同中，传来了墩鼓、号筒、唢呐、韵锣、海笛等乐器和鸣的声音，一定是哪家娶新媳妇的花轿已经过来了……

然而那卖豆汁的夫妇却处在极度的痛苦之中。父亲养伤卧在床上，虽有富于同情心的邻居前来帮忙照顾，但他一时怕难痊愈，昏迷中不时吐出絮絮的呓语……母亲已处于半癫狂状态，她跌坐在银锭桥头，一边拼出全部力气号啕大哭，一边时断时续地发出最严厉的诅咒……

据目击者说，就在钟楼鸣钟中止不久，忽然出现了一位骑马的少年，他身穿一袭华美的长袍，头上戴一顶前面嵌着美玉的便帽，手里拿着一根镶着翡翠的马鞭，看去似乎是个书生，可是眉宇间却洋溢着一股雄武的英气；他在卖豆汁的那位母亲面前下了马，和蔼地问她为何在此恸哭。周围的人们帮着那位近乎癫狂的母亲，把事情的经过告诉了他。

那美少年听完，不禁双眉倒竖，切齿有声。人们听见他说：“老妈妈，不要哭了。你等着听好消息吧！”待人们回过神来时，只听见一阵远去的马蹄声，只留下一股异常的香气。人们几疑刚才所见的纯系幻觉中的人物。

但几天以后，便发生了开头所写的那件事——在一个月黑夜里，贝子府中忽然发出了一声短暂的惨叫。

当晚贝子府的人们没有查出个所以然来。第二天天光大白以后，人们才发现贝子从昏死中苏醒了过来，凄厉地呻吟着——原来他的双目不知被谁剜去了，脸上是两个骇人的血洞。据说在床帐上还发现了一张纸条，上头写着十六个字：“抉汝眸子，汝其猛省。刀光霍霍，已盘汝顶。”

到这天上午，贝子府中发生的事情便传遍了钟鼓楼、什刹海一带。邻居们自然争先恐后地去报告了那卖豆汁的夫妇。

是谁剜去了那恶贝子的双目，卖豆汁的夫妇和左近的邻居们都心中有数。

但据贝子府里所传，直到府里的人听见贝子的呻吟声，开门进去以前，他那居室的门窗都关合得极为严密，毫无被撬开过的痕迹，整个府第的所有门窗，也都如此……

岁月悠悠。钟鼓楼依然雄踞着。

银锭桥畔那卖豆汁的夫妇，不知后来同女儿团聚没有？他们那爿小小的豆汁铺，百年之后，不知尚有余痕可辨否？

那座贝子府，据说如今成了一所中学。当师生们处在笑语喧哗的校园中时，有谁还会想到，曾经有过那么一个月黑夜，在那阴森森的府邸中，曾出过那么一桩怪事：有一位放荡无忌的贝子，在门窗密合的情况下，被人剜去了双目，发出过一声凄厉可怖的惨叫……

这事自然成了一桩茶余饭后的谈资，虽经百年，如今到钟鼓楼、什刹海一带去查访，还能听到老北京们的娓娓传述，当然，各自加以不同的作料，安排不同的结局，因而构成不同的“版本”。

然而，在钟鼓楼边生息不已的人们之中，像这传说中那种纯善与极恶的人只是极少数；呈现于钟鼓楼下的大量生活场景，也并非都是“月黑杀人夜”或“风高放火天”。因此，我现在呈献给读者的这部小说，竟并不循着这离奇的传说朝下发展，而将钟鼓楼下那平凡琐屑却蕴含更丰富的一面，向读者加以展现，想来不会使亲爱的读者们见怪吧？

往下读，读者们就会发现，这本书的内容，离你非常之近。

远的东西，常使我们感到神秘。近的东西，常让我们觉得平淡。但关键是能否有所发现。无论远近、高低、大小、上下，倘能有所发现，都能给我们带来收获，带来快乐。让我们试一试吧！

请记住，在北京城中轴线的最北端，屹立着古老的钟鼓楼。

鼓楼在前，红墙黄瓦。

钟楼在后，灰墙绿瓦。

鼓楼胖，钟楼瘦。

尽管它们现在已经不再鸣响晨钟暮鼓了，但当它们映入有心人的眼中时，依旧巍然地意味着悠悠流逝的时间。

时间流到了1982年12月12日那一天……

在钟鼓楼附近的一条胡同中，有个四合院；四合院中有个薛大娘——请看、请看……

办喜事最操心的是谁

钟鼓楼下，有一家人要办喜事。最操心的是谁？

薛大娘洗漱完，用发散着香胰子气味的手，郑重其事地撕下了月份牌上的日历，于是，那个让她又盼又怕、又喜又忧的日子，便在新的一页红日历上，赫然宣布了出来：

对于薛大娘来说，一日二十四小时的记时法，新的一日从午夜零点开始的概念，虽说经过这些年子女们谈话的熏陶，也算懂得，但从心理习惯上来说，她还是把天光透进院落，算作一日的起始。

今天，薛大娘的小儿子薛纪跃办喜事。

薛大娘在那页被朦胧的天光照亮的日历面前，愣了好几秒钟。同北京许许多多同龄的老市民一样，薛大娘现在绝不是一个真正迷信的人，她知道迷信归根结底都是瞎掰，遇上听人讲述哪里有个老太太信神信鬼闹出乱子，她还会真诚地拍着大腿笑着说几句嘲讽的话；但她又同许许多多同龄的老市民一样，内心还揣着个求吉利的想法。现在北京并没有人摆摊算卦，办喜事也没有什么人再那么讲究生辰八字，偶尔听说外地农村里竟然还有因为算生辰八字酿成儿女悲剧的事，薛大娘一类的人也会跟着叹息。但在选择什么日子办喜事这样的问题上，北京城时下却确凿存在着一定的讲究。是谁倡导的？谁传播的？你缕不清。

不仅像薛大娘这样的老市民，就是薛纪跃这样的新市民，也都颇为重视这个讲究。什么讲究呢？就是得选个阴历、阳历月、日都是双数的日子。这当然是一种最原始不过的迷信心理:怕逢上单数会生出不吉利的丧偶的后果。世界上的事情就是这样，你可以比较轻易地涤荡繁缛的迷信习俗，却很难消除存在于人们内心中的原始迷信心理。薛大娘在副食店卖过二十多年的菜，头年才退休回家，她的文化水平恰到能够流畅地阅读日历的程度。在那张红色的日历面前，她把那些偶数读了几遍，心中漾出一种安适感。只是日历下面的小注略让她不快，不仅有个“十一”的数字瞧去刺眼，所预告的“冬至”这个节气似乎也不那么喜幸。不过，这几丝不快，很快也便被日历上所笼罩的红色驱散了。

薛大娘离开日历，看了看仍在床上酣睡的薛纪跃，本想过去把他唤醒，临到挪动脚步又生出了怜惜之情。让他再多睡一会儿吧，今儿个指不定得把他累成个什么样儿呢！

薛大娘走出屋子。院子里很静，没有人影。按过去以十二地支划分一昼夜的计算法，那正当卯时①。薛家住着这个四合院里院的两间西房。虽说他们早已接出去了一间厨房，但今天要办喜事，厨房支派不开，所以昨天便搭好一个用汽车苫布构成的棚子，好让今天来帮忙的大师傅有用武之地。

薛大娘原以为老伴在苫布棚里，及至走进去一看，并没老伴的身影，便知道他是到什刹海后海边遛弯儿、打八卦拳去了。难道今天这个日子也不能停它一次？薛大娘不禁有点埋怨。薛大娘在苫棚里检查着备好的各种原料和半成品——洗净切好的白菜、油菜和胡萝卜，裹上鸡蛋面粉炸过一道的小黄花鱼，发了一夜的木耳、黄花和笋干……请到的大师傅据说曾在同和居掌过红案，他今天弄出来的“四四到底”（16个菜），肯定谁也挑不出碴儿来！

薛大娘心神不定。帮忙的大师傅没到还情有可原——现在天刚冒亮儿，人家兴许住得挺远，总得过一阵儿；可大儿媳妇昭英怎么还不露面？半年前大儿子薛纪徽和儿媳妇孟昭英还跟薛大娘他们住一块。那时候，两间屋子，薛大娘老两口和小儿子薛纪跃住一间，薛纪徽和孟昭英带着女儿小莲蓬住另一间。薛纪徽是开130卡车的司机，孟昭英是同一单位的出纳，他们打结婚那天起就跟单位要房子，总算在今年春上要到了一间——住那间的技术员搬入了新居民区的单元楼，这间便倒给了他们。他们搬了出去，这才腾出了给弟弟薛纪跃成家的居室。北京城里就是这个形势，一个萝卜一个坑。薛纪徽两口子搬得并不算远，就在恭俭胡同那边住，离这儿不过两站来地。说好让他们一早就来帮忙的，可你瞧，天光眼见着越来越亮了，却还不见影儿。薛大娘心里只怨着孟昭英，这是她的一种心理习惯。两口子带着孙女来了，儿子叫没叫爹妈她不计较，媳妇要是忘了叫，或者叫迟慢了、声音听去不顺不甜了，薛大娘便会老大的不痛快；一般来说她倒并不发作，但面对着媳妇时，她却肯定不会现出哪怕是一丝笑纹。此刻她走出苫棚，朝院门迈步，心里直嘀咕：这个昭英，小叔子办喜事，在你心里头就那么没分量吗？还等着你去女家迎亲呢，你就不能早点儿来效力？

薛大娘走出里外院之间的垂花门，迎面遇上了荀磊。荀磊是个俊俏的小伙子，今年22岁，比薛纪跃小3岁。他家住在一进门右首小偏院中，父亲荀兴旺原是东郊一家大工厂的老工人，头年退休后办了个个体户执照，在后门桥那里摆摊给人修鞋。说起来真是鸡窝里飞出了金凤凰，这荀磊完全不像他父母那样五大三粗黑皮糙肉，竟长得细皮白肉苗条秀气。长相好倒还不算什么，他上小学起就肯好好念书，中学毕业后居然出乎全院人的意料，被外事部门直接招去，送到国外培训，今年夏天回来后，被分配在某重要部门当翻译，据说，将来还有机会出国工作呢！

这时候荀磊手里提着两个剪贴得十分精美的黄底子的大红字，满脸笑容地迎住薛大娘说：“大娘，您过过目，要合适，我这就贴去！”

薛大娘喜出望外。她因为心里头堆满了事儿，倒把这个节目忽略掉了。院门口昨晚上就由薛师傅贴上了一对红字，不过刚贴上，就被才下班回来的荀磊偏着头评论说：“这字剪得不匀称，衬底也不好看。今天晚上我帮你们另做一对，明天早上先给你们看看，要觉着好，我就帮你们换上。”这不，他倒真做出了一对。

薛大娘仔细地瞧了瞧荀磊高举起的字，确实是好，笔道匀实、黄红辉映不说，光那边框里的喜鹊闹梅图案，就难为他怎么剪得出来！

“哟，好！真好！够多喜幸！”薛大娘拊着掌赞道，“小磊子，你可真是个人精！”

“那我就弄糨糊给贴去啦！”荀磊高高兴兴地扭身回屋取糨糊去了。

薛大娘走出了院门，心情大畅。

这院子在北京北城的一条胡同里。此刻站在院门口，可以看见钟楼和鼓楼的剪影，从浅绿色的丝绸般的天光中，清晰地显现出来。那钟楼甍脊西端的兽头，1976年地震时震落了，只剩下东端的兽头，还在天光中翘着上弯的铁须；那鼓楼木构楼殿的支柱，有一根明显地显露出来，给本来过分凝重的剪影，增添了一点轻盈灵动的韵味。

薛大娘抬头仰望着这溶入她的生活、她的灵魂的钟鼓楼。钟鼓楼仿佛也在默默地俯视着她住的那条古老的胡同、陈旧的院落和她本人。在差不多半分钟里，历史和命运就那么无言地、似乎是无动于衷地对望着。

但薛大娘很快便把眼光移向了胡同进口处。为什么昭英还不来？

帮厨人为什么不要茶壶

地安门大街上，来了一位给婚事帮厨的人。他为什么不要茶壶？

地安门的十字路口，显得过分宽阔。那是因为当年有座庞大的地安门，50年代初将它拆除了，修成十字路口，所以成了这样。不知道为什么，30年来，人们始终没有在那宽阔的街心，开辟一个转盘式的大花坛。人们净忙着干别的了。现在也还是这样。天还没有大亮，这里已经热闹起来。当然不是那种公园或商场式的热闹，而是一种缺乏色彩的、严肃的热闹——人们急匆匆地赶着去上班。公共汽车、电车里挤得满满当当。车站上既有循规蹈矩排队候车的人，也有无视公德、几乎站到快车道上、打算车到便往上跳的小伙子们。而构成总体气氛的关键，还是那些骑自行车的人。多数骑自行车的人只是被动地随着车流前进，但总有少数屁股不怎么沾车座的小伙子，蛇形地快速穿过每一个能利用的车隙，惊心动魄地飞驰向前。

这天总算比平日景况稍松缓一点。因为是星期日，机关干部和学生们退出了清晨的这股人潮。不过需要通过这个十字路口去做工、售货、办事的人还是不少。北面高踞的鼓楼和南面屹立的景山，仿佛都在薄明中凝望着这里，它们也许在沉思：为什么这里的生活既有惊人的变迁，也有似乎是单调的重复？

路喜纯在自行车的车流中，不慌不忙地均匀蹬车，边想心事边随车流向前。

这是个26岁的小伙子，从他的年龄来说，他或许要算胖子，但其实他的脸蛋、胳膊、胸脯都还是紧绷绷而富有弹性的，只不过比一般的同龄人鼓胀而缺乏棱角罢了。他在崇文门外花市附近的一家小饭馆工作。那小饭馆可以说是北京市最基层最不起眼、甚而会被某些自命高雅的人视为最低级最不屑一顾的社会细胞。但“麻雀虽小，五脏俱全”，其实整个北京城的阴晴风雨、喜怒悲乐，都能从那小小的饭馆中找到清晰而深刻的回响。

路喜纯已然父母双亡。常有人问及他的父母，他总是极简单地回答。倘若有人多问几句，他便仿佛不高兴起来。他那故去的双亲，似乎有着某种神秘的色彩。

其实说起来也很平常。路喜纯的父亲生前是个蹬平板三轮车的运输工人，母亲一直是个家庭妇女。他父母收入虽然不多，对他这个独生子却保证着绝不低于一般富裕家庭的供应，因此，上小学时，那位戴眼镜的班主任老师常以他为例，来教育全班同学：“新旧社会两重天。要是在旧社会，路喜纯还不得穿着破衣烂衫，到垃圾堆拾煤核儿去吗？……”这位老师还曾到他家里去，动员他父亲到班上去忆苦思甜。那天路喜纯父亲正就着一头大蒜喝酒——他每天下了班回来总得喝上三两白干。出乎老师、也出乎路喜纯意料，父亲不但予以拒绝，还紫涨着脸，瞪着发红的眼睛，说出了这样蛮不讲理的话：“甭拿咱们开心！甭跟我来这套！”母亲赶紧来打圆场，说他那是发酒疯，“甭搭理他！”老师扫兴地走了，从此讲话不再以路喜纯为例。路喜纯为这事深深地感到困惑。不久，父亲便脑溢血去世了。

父亲去世后，母亲挑起了生活的重担。原来，母亲做挑花活不过是补助家用，这以后她每月几乎要多领两倍的活计，每天都要做到晚上十点来钟。通过她的努力，路喜纯的生活水平一点没有下降。但在路喜纯的记忆之中，他母亲绝不是文艺作品中惯常描写的那种手持慈母线的贤良形象。她都快50岁了，每天起码还要照十多次镜子。她又很爱给自己拔痧，经常在额头上、太阳穴旁，用食指和中指的指缝，使劲揪出排列整齐的紫红印子来。他们难得吃肉，但母亲顿顿饭后总要坐到屋门口去，用炕笤帚苗剔牙。有时候母亲还要同邻居吵架，尽管这种时候不多，而且往往母亲确实占了几分理，但母亲吵架时那种豁出去的劲头，以及夹带着的那些极难听的脏话，事后总要让路喜纯偷偷地害上几天臊。母亲是1972年冬天查出来有肝癌的，1973年春天便去世了。

路喜纯家住着院里一间南屋。父母双亡后，邻居们原以为这间屋子很快便会变成无处下脚的鸡窝，甚至会成为胡同里小流氓们的聚会之所。谁想料理完母亲的丧事，仅仅16岁的路喜纯却在三天之内，使那间房子焕然一新。他先到街道上开了证明，去信托商店卖掉了家里的一套瓷瓶、瓷帽筒和一个硬木炕桌，取得了一笔对他来说相当丰厚的现款。然后，他便重新粉刷了屋墙，用草根刷子刷净了每一件家具，重新把屋子布置起来。他在窗明几净的屋子里，沉着地等待有关部门给他安排工作。当他手头只剩五块多钱时，给了他通知，让他去那家小饭馆。

按某些人从旁推论，路喜纯是北京市民中的所谓“胡同串子”①，最易堕落而难以教化，然而除了偶然有颇令人迷惑不解的行为外，他竟不但没有堕落，反而生活得非常正派。在他生活道路上给过他强烈影响、给予他这样去生活的启示人，一共有两个。一个是他中学时的老师嵇志满，一个是他们那个小饭馆的何师傅。嵇老师并非什么知名的优秀教师，何师傅在饮食行业中也并非突出的先进人物，但他们灵魂中那些健康的、向上的东西，偏偏集中地流注到了路喜纯的灵魂之中。

先是为了尽可能不去上山下乡，后是因为安排就业困难，路喜纯所在的那个小饭馆里的年轻人，竟然大多是从后门安排进去的。这也许会让那些对小饭馆的前门也不屑一顾的人们哑然失笑吧。从某种意义上来说，我们这座北京城里的市民尽管共享着同一个空间和同一份时间，但人们所生活的层次毕竟有所不同。路喜纯所在的这一层也许并非最底层，但即使在最底层里，也会有许许多多同上面那些层次相通的东西。因为是饮食基层店经理安排来的，因此便在同事们面前趾高气扬，这同因为是某个“大人物”的侄子而进了市府机关，便令某些人格外尊敬三分，又有什么不同呢？路喜纯到了饭馆便想学掌勺炒菜，谁知那个差使至今轮不到他——因为那是红案，比去做主食的白案似乎要高出一档。在饭馆这个天地里，路喜纯的来路和背景都还不足以使他获得那个位置，于是乎一个总噘着嘴的比他“来路硬”的小伙子便占据了那个岗位——偏偏那小伙子满心满意想找个机会调到高一个层次的行业中去，他还不乐意学那个红案呢；但饭馆的小头头却宁愿要他学红案而不要路喜纯学。

路喜纯为自己这样的遭遇和身边这样的现实深深地痛苦过。他那痛苦的价值，比一位大学毕业生学非所用的痛苦的价值低吗？比一位有才华的作家的呕心沥血之作被退稿的痛苦低吗？比一位高级干部的正确的改革计划遭到保守者抵制的痛苦低吗？不见得吧。特别是当那个小伙子并不虚心听取老师傅指教，漫不经心地把菜炒得黑糊糊焦烘烘，因而引来顾客的抗议时，路喜纯便格外痛苦，有时他会禁不住把馒头机泻下的馒头，捡起来捏得湿面滋出每一条指缝，然后再重重地把那团面甩回到机器里去……

前几天路喜纯还去学校找过嵇老师，向他倾诉过内心的痛苦。嵇老师是教数学的。路喜纯在那所中学上学时，还是“四人帮”得势的时期。从那时的数学课上学不到多少知识，但从课下的谈话中，路喜纯却从嵇老师那里获得了不少实实在在的真理。嵇老师总是给他讲历史，特别是近代史。嵇老师所讲的，往往都是历史课上听不到的。他记住了嵇老师一句几乎是口头禅的话：“你要有历史的眼光！”

嵇老师一直住在学校一角的一间小屋中。不知为什么他总没有结婚。但路喜纯每次去，却几乎又总会在嵇老师那凌乱的宿舍中发现一位女客，有的显得很年轻，长得未必漂亮，打扮得可真时髦；有的徐娘半老，穿着朴素，却风韵犹存。这回去又遇上了一位，不老不少，圆脸庞，鼓眼睛，说话嗓门挺大。瞧那做派，简直跟嵇老师熟得不能再熟，路喜纯跟嵇老师说话的时候，她就坐在嵇老师床上，抽着一根烟，极随便地翻阅着嵇老师的一本集邮册，还不时发出像男人那样粗嗄的笑声。

路喜纯倾诉了他的苦闷。嵇老师照例没有什么特殊的表情，他用捏在手里的一个圆形塑料立体梳，慢慢梳理着日渐稀疏的头发，待路喜纯说完了，便从桌上取过一本书来，递给路喜纯，简单地说：“你看看这个。”

那是一册纸已发黄的《文史资料选编》，路喜纯翻开，溜了一下目录，有什么溥佳的《清官回忆》、溥杰的《回忆醇亲王府的生活》以及《清官太监回忆录》之类。看这些东西，能解决什么问题呢？

“你看看这个。”嵇老师慢腾腾地对路喜纯说，“你要有历史的眼光。世界上的事，没有一刀切的时候，没有一切都合理都美满的时候，问题是你怎么看发展趋势，怎么跟残留的旧东西抗争……你以为1911年的辛亥革命以后，成了民国，到处就都是民国景象了么？旧事物的惯性是很强的。直到1924年，也就是末代皇帝溥仪被轰出紫禁城前后，北京的钟楼还在鸣钟报时呢！这还不算什么，你知道吗？钟鼓楼‘定更’以后，街上还要出来‘手打梆子腚摇铃’的人；‘腚摇铃’就是腰上系个铃铛，他们是巡夜的；谁领着他们巡夜？还是由清朝九门提督衙门的巡街老爷们领着，前头打着名叫‘气死风’的灯笼，一路顺街那么走下去……那时候，“五四”运动已经过去5年，中国共产党也已经成立3年，震撼世界的“二七”大罢工也已经发生过，但北京的街头，居然还有这种景象……这本书还能告诉你更多的这种事，你看看吧。”

他拿回去看了。他惊讶地发现，溥佳的所谓《清官回忆》，写的是1919年以后的事，也就是说，那许多丑恶的封建景象，在民国以后居然长时间“依然故我”；而溥杰关于醇亲王府的回忆，更告诉他直到很晚，那王府内部依旧保持着森严的等级制度；至于几位老太监的回忆，更令他目瞪口呆，其中一位的父亲为了让儿子能进宫而使家庭状况有所改变，竟亲手为儿子血淋淋地“净身”，然后将儿子卖给了专为宫里提供太监的内务府官员。这事实本身已令人发指，发生的时代呢？已是民国以后！读完了这些文史资料，掩卷深思，路喜纯的心理状态渐趋平衡——他何必对眼前的某些阴暗的东西那么痛不欲生呢？时代的步伐既然迈进得这么快，它所来不及清扫的旧时代积垢必然显得更加触目惊心，问题确实在于你要有历史的眼光，冷静、沉着地去对待这些东西。因此，自己所在的小饭馆里有那么一个小头头，仍旧有着一双为旧时代所污染的势利眼，这又有什么稀奇呢？

这位势利眼不让路喜纯上红案，当红案的何师傅却偏偏把路喜纯收为了私人徒弟，把他带到家里去，不但教他做一般的席面菜，还教给了他几样“绝活”。何师傅原是同和居的掌勺师傅，为让儿子顶替，他提前两年退休了，退休后为了补差，这才到了离他家不远的这个小饭馆。其实还有好几家仅次于同和居的大饭馆争着请他去当教席，甚至答应给他很高的“补助”，他却一一谢绝了。他说：“也该让进小饭馆的人吃到点好菜。”就是四毛八分钱的烧豆腐，他也精心地制作，使那小饭馆几个月后便颇有点口碑，不过，那口碑的前半句是夸赞，后半句却是“质量不稳定”五个字。不稳定的因素之一便是那好噘嘴的小伙子。路喜纯多么想替他来为饭馆挣个“质量稳定”的声誉啊，但至今还不能如愿……

路喜纯常往何师傅家跑，翻着菜谱请教细节时，何师傅一般只是咬着烟嘴，皱眉摇头，难得进出一两句指点的话来；可一旦路喜纯带去了原料，在他家小厨房里摆弄起来时，何师傅就把烟嘴搁到一边，眉飞色舞地一连串地支上嘴了……当一盘芙蓉鸡片，或者一盘糟溜鱼片，色香味俱佳地呈现在白瓷盘中时，何师傅总让路喜纯给他同院的邻居端去，他说：“咱们的玩意灵不灵，让人家尝了发话！”邻居们惊喜之余总要报之以答礼，或是一盘水果，或是一碟蜜饯。何师傅不让路喜纯谢绝，他主动接过来，拿出“二锅头”，坐下约路喜纯就着水果、蜜饯喝上一盅，边喝，边指出他今天制作过程中还有哪些失误。路喜纯发现，菜谱上所写的那些，常有含混乃至谬误之处，何师傅的言传身教，比任何精印的菜谱都要有价值……

“甭跟那起人置气，”何师傅常在喝一口酒后，用手背抹抹嘴唇，安慰路喜纯说，“有你掌勺的时候……”

何师傅真是喜欢他这个徒弟。不过，路喜纯有时候也确实让人感到奇怪——头些天他们饭馆不知从哪儿弄来了20个大瓷壶，除了留下几个在厨房里装酱油、醋以外，剩下的作为福利每人分上一个，别人都把壶收下了，惟独路喜纯不要。何师傅跟他说：“别嫌式样老，用它晾凉白开，比那玻璃凉水瓶还实用，你就拿回去吧！”他还是不要；问他为个什么，他又不说；别人硬把那壶塞到他怀里，他不接，壶摔到地上碎成几半；大伙都说可惜，他却一声不吭地转身走开了。

除了这种偶然出现的令人费解的表现，路喜纯总体来说是一个心地纯正、力求上进的好青年。他渴望着何师傅所说的那样一个时候早日到来，他将不仅要掌勺，还要掌握整个饭馆，他要兴利除弊，让饭馆彻底改变面貌，使每一个进去的顾客都能一辈子忘不了它。

为此，他不放过每一次练功的机会。今天，他就是顶替何师傅，到钟鼓楼那边，去帮薛家操持婚宴的。听说这家人备的料相当齐全，打下手的人也不会短缺，他将施展出自己的浑身解数，让那家人及其亲友吃得眉开眼笑！

请京剧女演员去迎亲

一位正在苦恼的京剧女演员。人家却请她去迎亲。

愁人月色凄又冷，

风吹铁马乱人心。

痴心的人儿你休怨嗔，

比翼双飞入梦频。

愿效鸿飞心意定，

你只要带定了那绿绮琴……

澹台智珠哼唱着《卓文君》中的二黄原板转散板，朝院门走来。喊完嗓又练了一套剑，现在她觉得声带松弛润适，浑身关节也都舒张和谐；但随着聚精会神喊嗓练功的阶段结束，她那心底里的一股忧郁，却又随着渐次混杂的朝市之声，丝丝缕缕地旋了上来。

……这《卓文君》，排得出来吗？吴祖光先生编的《凤求凰》，已经由别的团排出来公演了，基本上是张派的唱法。按说这参考荀先生演出本改编的《卓文君》，将融合程派和欧阳予倩演出风格的特点，与他们的演出绝不会重复，可负责剧目的副团长的态度还是那么暧昧，同剧组的人也是七上八下，乐队的人也不那么积极。他们都怎么说来着？啊，对了，有说“这玩意排出来能叫座吗？”有说“编新不如述旧，只要有人买票，咱们就老演那几出，不是也一样过日子吗？”……是呀，如今武戏、热闹戏最上座，《卓文君》这类文戏一般都相形见绌，何况按澹台智珠的意思，还要把韩世昌、白云生的昆腔艺术适当地糅合进去，创造出一种她所谓的“诗意气氛”，这样排出来究竟票房那儿会是个什么行情，也真难说！

不过，她可不甘心总是《豆汁记》，总是《玉堂春》，总是《武家坡》；就是前一阵新排出来反应相当不错的《木兰从军》，她也觉得可以先搁一搁；她渴望着在舞台上不断有新的创造，渴望着不但对老观众有新启发，而且还能吸引来一批年轻的新观众……难呀，难！其实她想做的不过是一个忠于艺术、忠于观众的演员尽自己义务的事，可在一些人的眼里，倒好像她是想把天上的月亮当月饼吃！这“一些人”不仅团里有，家里也有，爱人李铠竟也来阻拦。当然，他是出于另一番心思，可他那心思，让澹台智珠怎么克化得开啊！他现在起床了吗？因为昨晚的争吵，他还在折磨自己吗？……

快走拢院门，澹台智珠眼前猛地一亮，她瞥见了张贴在院门两旁的字，这才想起今天是薛师傅家二小子娶媳妇的好日子。她回想起昨晚所看见的字，和现在看见的不同；今天的黄底红框，框中还剪出精巧的喜鹊闹梅的图案；可见人家对今天这桩喜事的重视到了一种什么程度——连这样一个细节，也不断地在加以调整。倘若他们团里那些搞舞台美术的同志，也能有这种刻意求精的精神，那该多好哇！

澹台智珠进了院，到了家门。她家住在进大门往左首走的外院，屋门斜对着进里院的垂花门。她轻轻拉开屋门，走了进去，先把木剑挂在门边，然后对着墙上的大镜子，卸下裹住整个头部的鹅黄色拉毛加长围巾，把围巾顺手搭在椅背上，伸出双手整理着她那浓密油黑的头发。

她家住着三间南房。这当中的一间，是吃饭、会客兼她练功用的。东边一间她跟爱人李铠住，西边一间是公公婆婆带着儿子小竹和女儿小梅住。

她听见西边有咳嗽声，忙停止摆弄头发，掀开花布门帘，走了进去。婆婆早些日子带着还没上学的小梅到大姑家去了，还没回来。西屋里现在只有公公和小竹。公公原是玉器行业上的钻眼工，如今七十挂零了，自然早已退休。他同一般的老人不一样，睡得迟，起得也不早。他有一定的文化，嗜好是戴着老花镜，一字一句地读章回小说，不管是古人还是今人写的，只要是章回体的，他都爱读。最近他在读金寄水写的一本《司棋》，那薄薄的一本书，他已读了十来天，却还只读了不到一半。虽说读得慢，他记得却很真。

澹台智珠进去时，公公已经穿妥衣服，小竹却还在床上拥被傻睡。

澹台智珠大声问公公：“您着凉了吗？”

公公又咳嗽了两声，摆摆手说：“不碍事。家里存的有枇杷露，一会儿我倒出点喝，压一压准好。”

澹台智珠过去拍了拍小竹肩膀，催他起床，又扭过头对公公说：“我这就给你们热粥去。”她心里想，再煎点鸡蛋裹馒头片，这顿早点总该能对付过去了。

公公显然是想说点什么，可又下不了决心。澹台智珠看出他的心思，便不好抬脚离去。

公公虚咳了两声，从枕边拿起那本《司棋》来，对澹台智珠说：“你要排新戏，何不就拿这司棋的故事，排上一出呢？”

澹台智珠大声回答：“爸，您当有个题目，就能开排吗？头一条，得有人写本子，本子弄妥了，还得创腔……哪一样是容易的？”她本来还打算列举更多的困难，可叹了一口气后，也就作罢。她意识到——公公想对她说的，绝对不是这关于新戏码的事。

公公到底还是忍不住了，他尽可能以最和蔼的语气问：“昨儿个晚上……李铠他……又跟你闹别扭啦？”

澹台智珠觉得血涌到了脸上。虽说公公耳朵背，到底这三间屋通着，她昨晚上跟李铠闹气的事，怎么也难隐瞒过去。她偏过头望望坐在床上揉眼睛的小竹，强作笑颜，对公公轻描淡写地说：“唉，我们年轻夫妻，吵几句也是平常的事。夫妻没有隔夜仇，您别操心！”

公公却郑重其事地宣布：“我得叫过李铠来训训！你们也都不算年轻了，总这么窝里头闹，算是怎么回事？我们老人听着难受事小，对孩子能有什么好影响？就是邻居们听见，也怪没脸的……唉，放着好日子不好好过，李铠你犯的什么浑啊！”

虽说公公把责备最后都坐实到李铠身上，澹台智珠听了心里却有如针刺。是啊，为什么她和李铠掰到了这步田地？

“爸，您别为我们操心。”澹台智珠垂下眼帘，忍住就要涌出的泪花，转身往外走，一边说，“我这就热粥去。”

往常做饭基本上全由婆婆操持，婆婆不在，公公要接过这摊事去，被李铠阻止住了。李铠坚持要澹台智珠做，这也是他们夫妻间矛盾的一个方面。

澹台智珠本想往堂屋门外的厨房，可她走到堂屋门前，却忍不住转回身，移步到了她和李铠住的东屋门前，她在门前愣了几秒钟，才推门走了进去。

李铠睡在床上，头发乱蓬蓬的。他那颗头仿佛特别重，把枕头压得沉下一个大坑，枕头的四个角翘得老高，仿佛在为重压而叹息。他一只粗壮的胳膊撂在被子外面，黑黝黝的皮肤紧绷绷的，皮下的肌肉结实而富有弹性，在上臂中部，有两个很大的牛痘疤，仿佛是嵌在皮上的两片水萝卜。在他身上，散发出一股浓郁的烟草味道。

澹台智珠走过去，用自己那尚未叠起的被子，盖住了李铠的手臂。

望着沉睡的李铠，以及床头柜上那烟缸中满得冒尖的烟头，澹台智珠心里迷乱不堪。她忘记了去热粥，一屁股坐在了床边的软椅上。

他们为什么又闹了这么一场呢？为什么这一切仿佛是不可避免的呢？

……昨晚演出结束，她只不过比往常稍晚了十分钟走出剧场后门，结果，便不见来接她回家的李铠的身影。

那剧场是在一个胡同里面。昨天的戏散得本来就比较晚，加以又是冬天，观众们很快便烟消云散了，同剧组的同志们也转眼便各奔归程，可是当她走拢“老地方”，却头一回不见了李铠的身影，她呼叫、跺脚，急得干哭，竟仍然没有李铠出现，只好自己一个人朝胡同外小跑，一边跑一边使劲撸开大衣袖子看表——末班公共汽车已经过去，怎么办？难道一步步走回家去？

啊，有谁知道，几十分钟以前还在台上嬉笑欢舞的喜剧角色，现在竟是这般的凄苦孤单！

冷风钻进澹台智珠的围巾、领口、袖口，她浑身哆嗦，刹那间，她觉得平日她所看重的一切——事业、名气、荣誉、永恒的艺术价值……等等，等等，都没有丝毫的意义，她是这么的不幸，生活对于她来说，究竟还有什么乐趣、什么吸引力？

……猛然间，从岔胡同里窜出一个人影，是想拦路抢劫，还是想硬施无礼？澹台智珠几乎就要呼救了，可她在惶急恐怖中定眼一看，那却分明是李铠。

“你……你为什么不等我？”澹台智珠真想凑上去打他两记耳光。

李铠却更其仇视地瞪着她，质问：“你为什么卸完装还不出来？”

澹台智珠解释说：“我只不过跟他们说了说关于排《卓文君》的事儿……”

李铠粗暴地打断她，恶狠狠地、一泻无余地说：“我就知道你是盯上那个小白脸了！什么东西！他那眼神我瞅着就不对头，到底你们两个还是勾上了……你怎么不跟到他家去？”

澹台智珠觉得这比挨了耳光还疼，她流着眼泪，嗓子眼里噎着一团火辣辣的恶气，愤激地辩驳说：“你别撒疯！你那全是没凭没据的瞎猜！你知道他比咱们大出一辈去，他都快当爷爷了……要不是他能演司马相如，我连理都不愿意理他……他有狐臭，你知道吗？……你怎么糊涂成了这样？！”

……她决定不理他，自己走回家去。他还是推过来自行车，终于让她坐到了后座上。当他驮着她骑回家时，她不得不一如既往地搂住他宽厚的后背。可是这后背头一回让她觉得陌生、冰冷。她该怎么办、怎么办呢？

回到屋子里，他们两人都觉得头上的屋顶是沉重的，屋里的一切东西——特别是床头上那张他俩头挨头的12英寸彩色结婚照，全都显得格外令人不能忍受。

“……不能再这么下去了，咱们得坐下来、坐下来、坐下来……心平气和地好好谈谈了。”澹台智珠大衣也没脱，坐到沙发上，对李铠说。

李铠直到她说够三个“坐下来”，才坐到了床边。他一坐下便立即开始抽烟，一根接着一根……

当澹台智珠当年从戏校毕业的时候，她怎想得到今天会过这样一种生活呢？

她分到了一个不错的剧团。她用全副身心向老演员学戏。她在台上拼命地演，以至于一位评论家不得不在一篇评论文章中说：“她的素质很好，感受力也强，但还缺乏修养。她不懂得，艺术贵在含蓄，她却总是演得太满，须知过火与发瘟同样令人不快……”正当她努力地提高自己的修养，向蕴藉含蓄的境界努力时，“文化大革命”开始了，她作为“封资修的黑苗子”被冲击，因为讲错了一句话，又被打成了“现行反革命”……

她觉得一切都失去了意义，失去了希望，于是，有一天她趁着看守打盹，把看守拿来搁在躺椅下的小半瓶“敌敌畏”喝了下去……她没能死成，她经历了昏迷、呆滞、麻木、消沉、痛苦、绝望……又渐渐回转为冷静、认命、无求、开通、企望……1977年春天，她开始重新练功，人们惊异地看到，她那一度嘶哑得惊人的嗓音，竟恢复得比当年更显阔亮，她那似乎已然僵硬的腰身腿脚，竟复原得又可以像当年一样地满台扑跌；到了这一二年，连她自己也没想到，她的号召力竟大大超过了当年，即使在最不适时的日期最不方便的场子演出，也总能卖出七成以上的戏票，这在京剧观众锐减的形势下，应当说已经相当不错了；她的戏装照和便装照不时出现在报刊上，电台请她录音并讲话，电视台请她录像，唱片社为她灌制了唱片，戏迷们甚至跑到后台去请她签名，拉她合影……还是那位评论家，发表新的评论说：“按说她的素质不算太好，感受力也未必最强，但她靠着厚积的修养，在一笑一颦之间，在一歌一吟之际，却丝丝入扣、动人心弦地展现出了角色的内心，使我们获得了一种形神兼备而无斧凿痕迹的美感……”

倘若她的遭际仅是这样简单地否极泰来，那生活的滋味便太寡淡了。她在1973年，也就是她自杀未死的5年之后，结婚成了家。当她从戏校毕业时，她曾暗暗地对自己说：你已经嫁给了舞台，你不能重婚！那绝非一句戏言，那意味着她把艺术看得比什么都重。但当她1972年以半残废的身心被“落实政策”到一家纽扣厂当包装工时，她在心里又暗暗对自己说：舞台把你甩了，你是永远回不去了，找个丈夫，结婚吧！人家给她介绍了李铠，一位憨厚强壮的车工。头一回见面，她就把自己的一切都跟他讲了，李铠的双眼明显地变得湿润起来。正是望着那双湿润的眼睛，她萌发了对李铠的爱情，她需要有人把她当妻子爱，她也需要爱一个具体的叫做丈夫的人。

……1976年年底，又一次“落实政策”，她回到了剧团。1979年春节她重登舞台，当她第一回迎着观众踏上红氍毹时，真是百感交集！记得那时候李铠的兴奋与欢欣绝不亚于她自己，包括公公婆婆，也都扬眉吐气，引以为荣。她总是演大轴戏，戏散得晚，李铠就总到剧场后门等着她，骑自行车把她驮回家去。开始，李铠不进后台，还仅仅是因为不好意思，后来……从什么时候开始的？澹台智珠恨自己竟没有及早察觉，李铠的不进后台，渐渐转化为一种既自卑又自傲的复杂心理……

也许，是从那回电台编辑来家里访问，开始转化的吧？

那位女编辑大声地问：“您爱人是哪个行当上的？唱小生的吗？唱须生的？”

澹台智珠告诉她：“他不是演员……”

那位女编辑仍旧大声地问：“他是场面上的？司鼓？拉琴？”

澹台智珠便又告诉她：“他不是我这行的。”

该女编辑竟还要大声地问：“他在哪个文化部门工作？”

澹台智珠坦然地说：“他不在文艺部门工作。他在工厂。”

死心眼的女编辑不知好奇心盛还是有一种猜测的癖好，竟又大声地连问：“啊，在工厂工作？哪个工厂？工程师？技术员……”

结果是李铠从里屋走出来，板着脸对那位女编辑说：“我是车工。二级工。干力气活的。”

……如果仅仅是一种自卑感，那倒也好办。问题是李铠渐渐受不了澹台智珠在台上同风流小生眉目传情、插科打诨，乃至于当场拜堂……特别是最近澹台智珠又接连换了两个配戏的小生，并且酝酿着要排《卓文君》，李铠非常清楚，卓文君所钟情于司马相如的，究竟是些什么……

昨晚他俩回到屋里的一场争吵，已经绝非头一回了，却是迄今为止最激烈的一回。其实这种争吵照例由三部曲构成。首先是双方气顶气地说一些仇恨的话，而且都归结到“干脆离婚”这样一个命题上；然后，便都极其不冷静地互相追究对方的错误，明明对方已经解释清楚了，也偏要硬找出“破绽”来加以推翻；当双方都被这种既无味又无望的争吵压得喘不过气来时，总有一个人，而且往往总是开头最蛮横最强硬的李铠，突然崩溃下来，要求和解……昨晚也是这样。当澹台智珠头脑已经发木，只是固执地质问李铠：“你为什么这么恨我？为什么？”

李铠却突然一下子扑到她面前，把她拉起来紧紧搂住，狂乱地用火烫的嘴唇亲着她的脸、眼睛、额头、鼻子和嘴，喘得像头熊似的呓语般地说：“我爱你爱你爱你爱你爱你……如果你不爱我了，我就杀了你，然后自杀！……”澹台智珠挣扎着，拼命想推开他，不顾一切地回答说：“我不爱你，不爱不爱不爱……你杀了我吧！”而李铠却突然又一下子“扑通”地跪在她身前，紧紧地抱住她的双腿，把脸埋到她大衣的下摆上，闷声闷气地哭泣着说：“智珠……你原谅我，原谅我原谅我……你要我怎么着都行，可就是别离开我，别……”

这下澹台智珠完全清醒了。她赶忙把李铠扶起来，紧紧地搂住他那粗壮的身躯，安慰他说：“你该有多傻！多傻！我爱你，这不是明摆着的事儿吗？我怎么会离开你？你为什么想到这种事？那是不可能的，绝不可能！……”

于是他们上床睡觉。李铠像一个带着镣铐的罪人，他每一个动作都充溢着忏悔和痛苦……澹台智珠尽力让自己理智，她吞服了安眠药片，并且想到：明早要照常喊嗓子练功，也要满足李铠的自尊心：由她来为全家做饭，以证明她在这个家庭中毕竟只是一个普通的媳妇……

当澹台智珠清早从外面回来，见过公公，坐到仍在沉睡的李铠面前时，她痛苦地意识到：尽管他们又一次和好了，但那感情的创痕却永难完全平复……而造成李铠那种心态的外在因素，却依然存在，并且不可逃避……

澹台智珠忽然听到有一种呼唤她的声音，她站起来，定了定神，这才听出是里院的薛大娘在门外叫她。

她赶忙走了出去，在几秒钟里，把自己的神情体态调整成欢快活泼的模样。

“哟，薛大娘，快进屋坐！我这正想着给您道喜去哩！”她一出门便主动对薛大娘这么说。

“不啦。”薛大娘拉过她一只手，端详着她，无限爱慕、无限信赖地说，“智珠呀，我有个事要劳你的大驾啦！”

“什么事呀？薛大娘，您尽管说吧，凡是我能做得到的……”澹台智珠爽快地应答着。

薛大娘先唠叨了一番：“你看我们家今天的事儿！一大早就不顺心。我们那昭英都这时候了还没影儿！好容易托人请了个同和居的大师傅，谁知又说有病来不了，临时支派了个愣小伙子来应付我们……纪跃他这才刚起，那西服裤子才上身，就给溅上了洗脸水，眨眼就要成家的人了，还那么毛手毛脚没个稳重劲儿……我急得这心都快蹿到嗓子眼儿了，可我们那老头子还不紧不慢地迈着方步，磨磨唧唧地说什么‘甭急，车到山前必有路’，你瞧瞧！……”

澹台智珠不得要领，只好微笑着问：“我能帮点什么忙呀？”

薛大娘一手握着澹台智珠的右手，一手拍着她那只手的手背，诚心诚意地说：“智珠呀，你是个‘全可人’，上有老，下有小，你们夫妻和美，儿女双全，你又大难不死，越唱越红……今天我们昭英迎亲去，想请你也陪着辛苦一趟……”

没等薛大娘说完，澹台智珠便干脆利落地答应说：“那有什么说的！什么时候去，您让昭英来招呼我，我是一定拾掇得干干净净，打扮得喜气洋洋，给您把新媳妇妥妥当当地接进新房！”

薛大娘满意地转身去了。澹台智珠这才猛然想起，昨天散戏以后，她约了乐队的几个同事来家吃午饭，昨晚上那么一闹，竟使她把这档子事忘记了。她可该怎么办啊？怎么跟睡醒觉的李铠宣布这件事，恳求他不要当着那些人暴露出他们的矛盾？家里肉也没有，菜也不够，可怎么着手准备？原本这工夫若赶紧去地安门菜市场采购还来得及，可又刚答应了薛大娘要去迎亲，说不定没多会儿人家就来叫自己出发，这可怎么是好？即便打发小竹去采购吧，那公公和李铠难道能备出一餐像样的客饭来？……唉，生活啊，你为什么充满了这么多的烦忧？自己的生活，又为什么常常被别人的生活插进来搞乱？

澹台智珠呆立在大镜子前，一筹莫展。

局长家没有自用厕所

一位局长住在北房。他家没有自用厕所。

门洞里很黑。好几家都把用不着的家具堆放在门洞两边，连顶棚上也挂得有谁家坐破了可还舍不得扔的旧藤椅，这就让小院的这个“咽喉地带”大有“一夫当关，万夫莫开”的味道。

张秀藻端着盛炸油饼和豆沙包的小竹笸箩，在门洞里迎面遇上了荀磊。荀磊不知为什么一手拿着斜放着小刷子的糨糊碗，另一手提着两张大纸，他是要张贴什么呢？

瞬间，张秀藻只觉得自己喉头发涩，心脏的跳动明显地失去了均匀。已经有好几个月了，她严厉地命令自己，倘若“狭路相逢”，见到荀磊，只能是微微扬起下巴，淡然地点一下头，然后不动声色地擦身而过。但因为她家住在里院最后面的北房中，而荀磊却住在过了这门洞的右首偏院中，再加上她平日在清华大学水利系上学，只有星期天才回来（有时连星期天也不回来），所以，她实践这种自我命令的机会，这几个月里也仅仅三次而已——现在自然可以增添一次；但正当她扬起了下巴，就要以全副的矜持向荀磊微微点头时，荀磊却笑吟吟地、热情地对她说：“你能帮帮我吗？”

显然，荀磊是要她帮着去张贴那样东西。荀磊的这一句问话，使张秀藻积蓄已久的自尊和高傲顿然动摇。在相视沉默的两秒钟里，她清楚地看出了荀磊眼睛里充满着纯洁、真挚而又善良、聪慧的光芒——这眼光对她来说真是勾魂摄魄，令她心醉神迷；在她所处的生活环境里，像荀磊这种年龄的小伙子们，确实还没有哪一个具有这样两扇使她觉得格外可钦可爱的“心灵窗户”。难道她可以面对着这样的两扇窗户，冷淡地说出拒绝的话么？

张秀藻的嘴唇抖动着，几乎就要吐出“好吧”两个字了，荀磊却快活地笑着道歉说：“啊，对不起！瞧我……你还拿着早点呢！快给家里送去吧，我一个人也能贴……”

张秀藻简直伤心极了。她手里为什么要捧着那么个小笸箩呢？荀磊刚才为什么没看见它，而现在才在一瞥之中注意到呢！难道她不能把小笸箩暂时放到大门边的石座上吗？那石座子上原来有一对小狮子，在1966年的夏天，被胡同里的“红卫兵”极其艰苦地用凿子凿掉了……是的，她或许就应当那么做，去帮助荀磊一起贴他手里拿的东西……可是荀磊现在却歉然地对她笑着，放弃了他原来的请求，并且斜过了身子，绅士风度十足地给她让路……

张秀藻克制住自己，微微扬起下巴，以再明显不过的冷淡姿态，朝荀磊轻轻一点头，斜趄着身子穿过了门洞……

如果她的心里绷着一百条弦，那么现在每一条弦都在颤动着，而且并非和谐的颤动……她想立刻寻找一个角落，坐下来，用双手捧住腮，一个人静静地安抚自己的心弦，使它们重归于和谐……

但她不能实现自己的愿望。刚进垂花门，那薛师傅家为办婚事所搭的苫布棚，便触目惊心地扑进她的眼睛。固然这苫布棚昨天她一回家便见到了，刚才出院去买早点时也经过了它的旁边，但那些时候它还没有生命。此刻就不一样了，薛师傅正弯着腰在苫布棚外生一个煤球炉——显然，今天他们需要不止一个火——苫布棚里正传出紧张的剁肉的声音，并且飘出了一种混杂的令她气闷的气味……

也不知怎么，薛大娘就站到她面前，满脸客气地问：“秀藻呀，你爸今天一大早又要出门哇？”

张秀藻没有心思对薛大娘笑，但她父母从小就给予了她那样的教养——在任何情况下都不能使主动来搭话的人扫兴，她便强颜欢笑地对薛大娘说：“是呀，吃完这早点，估计送他去飞机场的汽车也就该到了。薛大娘，您家大喜呀！有什么要我帮忙的事，您尽管说！”

薛大娘把一大把高级杂拌糖撒到了张秀藻手里的小笸箩中，诚心诚意地说：“你爸你妈都有公事，我们纪跃就不去打搅他们啦。这点糖，意思意思吧……”

张秀藻赶紧说：“谢谢啦！哟，这糖挺高级呀，您给得太多啦！”

薛大娘抿嘴一笑，大声地说：“唉，过几年你还我们的时候，不得更高级呀！咱们先说在头里——到时候你就给这么点儿，我们还不干呢！”

张秀藻实在笑不出来了。薛大娘当然是百分之一百的善意，但她受不了，受不了！荀磊的面容身姿在她眼前浮动着。她办事的时候？她跟谁去办事呢？

“瞧您说的！”张秀藻勉强地应付着。

薛大娘没有看出她的心思，笑着转身朝别处去了。张秀藻赶紧朝家里走去。她需要回到自己的床边，坐下来，一个人待着……

但是她回到家里，仍然不能实现她的愿望。

张秀藻家住着这个四合院尽里边的三间大北房。房外有相当宽阔的廊子，一部分也就改造成了她家的厨房。她父亲张奇林今年55岁，解放前上大学时参加了地下党，1948年从北平到了解放区；1949年随着解放军进了城，后来被安排到国务院一个部里工作，先当副科长、科长，“文化大革命”前升到副处长；“文化大革命”中部长被打成“叛徒”，他算部长的“黑爪牙”，也受到冲击，下放到干校养了6年猪；粉碎“四人帮”后回到原机关，被任命为处长，前不久又被提升为一个局的正局长。

1977年他们全家从干校回北京时，因为原来的宿舍早已被别人占了，住了很长时间的招待所，直到1979年机关行政处才把他家安排到了这个院里。据行政处处长老傅说，他费了老大的劲，绕了好几个弯儿，才用属于他们机关的四间较小的平房，从房管部门手里倒换出了这么三间大北房。他们刚住进去时，也真满意。张秀藻的一个哥哥一个姐姐都在外地工作，在北京的就只是张奇林夫妇和张秀藻三个人，三间合起来有五十多平方米的细灰顶、花砖地大北房，他们住着当然宽松舒适。回想起在干校时，先是三人分别编在不同连队住集体宿舍，十八个人一间屋子，开始几个月睡的还是地铺；后来虽然准许全家合住了，也只是一间很小的简易平房，跟今天的情况比较起来，那真是一个地下，一个天上了。

但住了一阵以后，便感觉到这住房有个极大的缺陷——没有自家专用的厕所。要上厕所，还得出院子去上斜对过的公厕。行政处及时地给他们家安装了电话，引进了自来水管，也一直打算给他们修个专用厕所，但勘察了一番以后，发现从他们屋里到廊子中的任何位置，都很难顺利地安装出一条通向胡同外暗沟的排粪管道，这事便搁置起来了。于是乎从去年起，张秀藻的妈妈向老傅提出了换住新居民区单元房的要求。老傅手里也确实掌握着一些统建分下来的这种住房，加以今年张奇林升为正局长，老傅来看望时，更明确表示：下一批统建统分房下来，一定马上给他们换上两套两间的单元——当然，格局层次都必定是最好的。

对这件事，张奇林的态度是无可无不可。张秀藻的妈妈于咏芝却越来越急迫。她是个医生，院里人都管她叫于大夫。她近来常向张奇林提起搬家的事。头天晚上，张秀藻从西郊回来，吃完晚饭，一家人坐在沙发上看电视新闻，当荧光屏上出现了新住宅区的景象时，于大夫忍不住又提起这事说：“老傅也不知道说话算不算数。”

张奇林笑笑说：“他对我说话一向算数。不过，依我想，我们换个三间的单元也就可以了。”

于大夫不以为然：“局级干部配备四间，这是规定嘛。”

张奇林仍然笑笑说：“土规定。”

于大夫争辩了：“这规定不算过分嘛。你们局除了你，有几个局级干部没住上四间？”

张奇林并非争论，而是发表感想说：“平房好啊。我们这平房比楼房住着舒服。”

于大夫点出主题：“可厕所呢？天天上公共厕所，多不卫生！”

张奇林仍旧微笑着：“院里的老住户，一向就这么上厕所，我看他们都比咱们结实啊！”

于大夫有点急了：“那么说，你不搬了是不是？我可住不下去了，没有厕所不说，洗澡也不方便啊！”

张奇林全身松弛地倚在沙发上，眼睛望着电视屏幕，还是不紧不慢地说：“干校的公共厕所多简陋，我们不是照样过了6年了吗？至于洗澡……”

于大夫不等他说完，便欠起身子来，急躁地说：“话怎么能这么说呢？那是迫不得已啊……我知道你想说什么，洗澡，可以到洗澡堂去洗。可你知道吗？现在洗澡堂晚上都权充旅店，净是些跑单帮的买卖人在那儿过夜，他们有的有虱子，虱子掉在卧榻上，谁顾得上杀灭？他们刚走，澡堂就开始接待洗澡的人了！我们女部情况还好一点，据说男部简直不像样子！”

张奇林一边听着一边微微点头，表示并不反对她的议论。但忽然笑容变得更明显了，他想起了头年夏天的一个小镜头：晚上他去厕所小便，还没走进去就听见哗哗的水响，进去一看，原来薛家老大光着身子，从厕所的水龙头那儿接出根皮管子来，在给自己冲澡……看到这情景他感触很多，觉得自己真该更努力地工作，来更快地改善北京广大市民的生活条件——虽然他的工作只能间接地起到这一作用；此刻他眼前晃动着薛家老大那结实的身躯，以及那湿淋淋的快活的面容，忍不住笑了，便对爱人说：“上公共厕所、公共澡堂，弊病再多，总还有一个好处，就是可以接触群众、接触社会。关起单元门来自己什么都解决了，好处再多，也总还有一个弊病，容易脱离群众、脱离社会。”

于大夫摇头说：“你以为你住进单元房，电话铃响的次数就会减少吗？敲门的就会减少吗？而且到那儿找你也许更方便，你瞧着吧，甭说茶叶，光开水我们也供应不上的！”

张奇林点头，同意她的估计，但解释说：“我说的接触群众、接触社会，主要不是指接触本单位的群众，处理本单位的事情，而是说接触像咱们院里的这些邻居，接触咱们钟鼓楼这一带的社会。这虽然同我们的工作没有直接关系，可接触一下和完全不接触，到底不一样啊。它至少可以丰富我们的见闻，丰富我们的思想，促使我们不是从一点上，也不是从一条线、一个平面上观察、考虑问题，而是立体地去观察、考虑问题……”

于大夫把脊背靠回到了沙发背上，这次是她微微点头了。张秀藻在一旁听到这儿，才插话说：“爸，那要是明天傅叔叔来电话，让咱们搬到单元楼去，咱们该怎么办呢？”

张奇林笑笑说：“那就搬过去吧。”

张秀藻忍不住问：“咦，那您刚才说的接触群众、接触社会的问题，可怎么解决呀？”

张奇林坦然地说：“关键毕竟还不是住在哪儿。关键是自己本身要有这个要求。搬走了，一是可以回这儿来串门，二是可以在那里结识新的邻居、建立新的社会关系嘛！”

全家的认识渐趋统一，大家心情都舒畅起来，只是于大夫还忍不住对张奇林说：“你说是这么说，到时候你忙个手脚朝天，哪还有回这儿来串门的工夫？只怕你在那儿也结识不了几个新邻居！”

电视机前的这场谈话，很能代表张秀藻他们家的家庭气氛。这种家庭气氛的控制器掌握在爸爸张奇林的手中。他总是那么冷静、理智，却又不让人感到过分僵硬和缺乏人情。即使在“文化大革命”受冲击最厉害的时候，他至少在外部形态上没有露出一点惊慌失措。张秀藻记得很清楚，那时候她才7岁，不懂得世界上发生了什么事，她和妈妈，还有哥哥、姐姐，有一天都被“勒令”到一个广场上去参加批斗会，先是揪出部长和一些副部长、局长、副局长来，然后就揪“黑爪牙”，里面就有她爸爸。她被那场面吓坏了，因为每个“黑帮”都被剃了光头、挂上了大黑牌，并被“喷气式”地撅着。像她爸爸那样的“黑爪牙”，当晚还是许可回家的。妈妈见他回来，光流眼泪，不敢多说话。哥哥姐姐被迫表示“划清界限”，搬到学校住去了。

这天晚上楼里发生了大骚动，有个被揪的“黑爪牙”想不开，自杀了。第二天爸爸去部里以前，全楼已经都知道了这自杀的事。妈妈望着爸爸，惊怕担忧得以至于哆嗦起来。爸爸却冷静地对妈妈宣布说：“我不会。”只有那么三个字——张秀藻至今回忆起来，那神态语音还清清楚楚。接着，他问张秀藻：“你还有多少块糖？”张秀藻那时有个糖罐，她便打开盖子，数了数说：“26块。”爸爸弯下腰，摸着她的头说：“这糖，都留给爸爸吃吧。一天一块。”张秀藻把糖罐捧得高高地说：“干吗一块？爸爸你吃吧，一天多少块都行。吃完了，咱们再买呀！”妈妈听着只是擦眼泪，爸爸却冷静到极点地说：“咱们家以后没钱买糖了。这糖给我留着。我需要，你要藏好，我回来了你喂我。一天一块都太浪费了。你今天要做一件事，把糖纸全剥了，扔了，把每块糖全用小刀切成两半。这样，我就能一个半月里全有糖吃了。”说完，他坦然地走了。

他每天晚上回来，俯首让张秀藻欠起脚，喂他那半块糖吃……他没有自杀，没有神经错乱，没有沮丧，没有妥协。等这一切都成为过去，当他们搬进这三间北房以后，当20英寸的日立牌彩色电视机运到的头一天，他们全家——不止三口，因为哥哥、嫂子正巧回来探亲——坐在电视机前的沙发上，当电视中恰好出现了糖果的画面时，张秀藻不由得引动爸爸去回忆：“爸，您还记得那时候，您白天挨斗，晚上回来，我喂您吃糖的情形吗？”妈妈一听这话眼睛就红了，哥哥嫂嫂都望着爸爸，只等他开口；爸爸却不动声色地呷了一口茶，问张秀藻：“你把今天的晚报给弄到哪儿去了？”……

张秀藻的爸爸张奇林就是这么样的一个人。说实在的，她不太理解他。他的内心里究竟都装着些什么？同样，张奇林也未必理解女儿，特别是今天的女儿。

女大学生单相思的可爱小伙

一个女大学生的单相思。那小伙子确实可爱。

话说张秀藻这天早晨捧着小竹笸箩，把买来的早点送进了家门，她因为在门洞里遇上了荀磊，弄得方寸已乱，满心满意想把早点往桌上一搁，推说自己在早点铺里吃过了，便到左边自己的屋里一坐，整理一下自己的思绪；谁知她刚进屋，妈妈就告诉她：“刚来了电话——今天飞往法兰克福的班机推迟到下午四点钟起飞，你爸上午不走了。”而爸爸则已经脱去了原来穿妥的出国服装，换上了家常打扮，坐在饭桌旁说：“秀藻呀，你一会儿没事吧？吃完早点，你来帮我整理一下书橱吧——两年没整理过了，今天上午倒是个意外的机会。”

张秀藻真想托辞拒绝，比如说自己不舒服，或者说学校里留的作业还没弄完，但多年来父母对她的教养，使她难以撒出哪怕是这样一种谎来。而她又绝不能说出她是被荀磊弄得心猿意马的真情。她默默地坐到了饭桌旁，接过妈妈递过的热粥，点了点头。

整理书橱！为什么偏偏是整理书橱？

……就是在爸爸那高大充实的书橱前，她头一回见到荀磊的。

那是今年夏天的一个傍晚，她从西郊回来，刚进屋，就听见爸爸在唤她。她走进爸爸妈妈的那间屋，头一眼就看见了一个清俊的小伙子，站在了爸爸的书橱前，手里捧着一本英文书，正翻着。

爸爸从旁介绍说：“秀藻，这就是咱们院的传奇人物——荀磊啊！”

荀磊这时把眼睛从书上移开，抬起来径直望着张秀藻。张秀藻吃惊了——这双眼睛为什么这样熟悉，又这样新奇？

……是的，荀磊恐怕不仅在这个小院里算得上是个传奇人物，在钟鼓楼一带，乃至在整个北京市，也算得是传奇人物吧？

他比张秀藻大两岁，1960年生人。1960年是什么岁月？“大跃进”带来的恶果不仅使农村里饿死了人，也给城市里的居民带来了物质生活的大匮乏。那时候，荀磊的爸爸正是负担最重的时候：他奶奶还活着，要赡养；他妈妈所在的街道工厂紧缩了，又重新成了家庭妇女，而他的两个姐姐当时还小。荀磊的爸爸荀兴旺师傅一个人要养活五个人。那时候荀师傅只有三十多岁，正身强力壮，但他食量大，定量不够，因此上班干活时，当中总得停下几次，好把腰带多扣紧一个眼儿。当时全家都宠着荀磊，但毕竟营养不良，他都一岁半了，还不怎么会说话，而且头颅显得过大，囟门长久发软……

正像钟鼓楼下流行过的顺口溜所说的那样，荀磊那茬人是“生出来就挨饿，一上学就停课，出校门就插队，回了城没工作。”咱们党的几次失误和转折后的困难时期，恰好发生在他们个人命运的几个关键时刻，这一事实也毋庸讳言。与这样的命运抗争，克服客观因素带来的缺陷，发挥出主观因素的全部力量，自然并不是一桩容易的事。但荀师傅指导着他所有的孩子，特别是荀磊，这样去做了。不管社会上如何乱，他要求他的孩子学文化、“懂人事”、“不许出去瞎起哄”。在小学里，荀磊成了乱哄哄的教室中少数能认真听讲的学生。当他下课后居然拿着课本，站到老师面前，眨着一双明亮的眼睛，有礼貌地提出几个没弄懂的问题，要老师解答时，老师心里一阵酸楚，一阵欣慰，把他悄悄引到自己的宿舍，不但回答了他的问题，还诚心诚意地给他补充了一些知识——那都是当时被从教学内容中粗暴删刈掉的。

1973年至1976年上初中时，学校里的文化课几起几落，不过总算设置了英语课，那英语教师据说有历史问题，饱受过一番冲击，让他重执教鞭不过是“控制使用”，所以他站到讲台上时真是如履薄冰、如临深渊。市民的子弟们有几个学得下英语的？教了半学期，默写26个字母竟还有一多半不及格。那英语课他最后简直是闭着眼睛教了——下头像茶馆一样，几个连本国语也不要学的学生爽性在教室后头打起扑克牌来……而就在这样的混乱当中，他发现总有一个声音跟着他念，那便是坐在第一排的荀磊，他从最贫瘠的知识土壤中，贪婪地吮吸着所能获得的每一点每一滴营养……

据薛大娘他们回忆，在那几年里，院里头好像就没有荀磊这么个孩子似的。他一下学便坐在他家所在的那个小偏院里念书，偶尔提个水桶到公共自来水管那儿接水，脸儿白白净净的，见人羞怯地笑着打招呼，懂礼得让人反倒觉得他古怪。又据澹台智珠回忆，有一回她不知为什么事去找荀师傅的爱人荀大嫂——那时她沦落到纽扣厂，大约是家里炉火灭了去借块发火煤——进了他家小院，便看见荀磊坐在小板凳上聚精会神地读着什么，她俯身一细看，发现荀磊读的竟是一叠过了时的台历，她不免问他哪儿找来的这种东西？荀磊脸儿涨得通红，像希望能“坦白从宽”似的说：“珠阿姨，是胡同里拣废纸的胡爷爷给我的——人家扔了不要的。”

她从荀磊手里抽出几张来一看，原来那是头年用过的台历，每篇底下都有一点文字，或者引点语录、谚语，或者有点历史、地理知识，或者有点人物介绍，现在回忆起来，那些文字编得都很不精当，很粗糙，而且整体受着当时极“左”路线的制约，可荀磊在实在找不到书读时，他就连那用过的台历也视为珍宝，用心地揣摩……澹台智珠因而深深地感动，她内心里萌动着的重新喊嗓、练功的念头，被这偶然的接触激发起来……倘若连石缝中的小草也在这样顽强地伸展自己的身躯，那么，已经开过花的小树，难道就甘心在寒霜侵袭中凋敝吗？

如今常有人问荀师傅：“您是怎么教育小磊子的？”他说不出来。真觉得没得说。也常有人问荀磊：“你爸爸是怎么把你教育成这样的？”他也说不出来。真觉得无从说起。一切似乎都是无形的。当然也有令他难忘的一些情景，可那值得一说吗？比如，大约是1969年吧，爸爸带他到厂里的淋浴室洗澡。当时，爸爸同车间的一位师傅，全身的汗毛都很重，他戏谑地用粗大的手指拧了一下荀磊的屁股，荀磊出于本能，声音尖锐地骂出了两句话：“你妈X！砸烂你狗头！”那师傅尴尬地笑着，荀师傅却过来关掉了荀磊头上的喷头，绷着脸，训斥荀磊说：“你说什么来着？你听着：任何时候也不准骂人！更不许学那些瞎胡闹的脏话！”并命令他：“给你大爷说‘对不起’！”

荀磊低着头，嘴唇紧抿着，成了一道线，半天不言语。那师傅忙把他那喷头也停了，笑着说：“老荀，你也真是，这年头大姑娘都骂街，谁不说两句‘砸烂’、‘油炸’、‘清蒸’？算了算了算了！”谁知荀师傅竟气得脸色铁青，厚厚的胸脯绷得像两块铸铁，瓮声瓮气地宣布：“我不管它什么年头，我的儿子就得正正经经像个人样！”荀磊抬眼望着爸爸，那是全裸的爸爸，身上有解放石家庄时，作为一个最普通的士兵挂上的彩——锁骨边上一处，腰上一处，他小小的心灵忽然像被电击了一般战栗起来，于是他大声地向那师傅说：“大爷，我不对，我错了！”那师傅听了他这话，看着他父子那情景，猛地转过身去，拧开了喷头，让喷泻的热水，掩盖住就要涌出的热泪……

1976年荀磊升人了高中，他要求父亲给他买个袖珍半导体收音机，荀师傅毫不犹豫地给了他钱，让他去买。想到这孩子多年来从未跟家长要过买冰棍的钱，荀师傅心里不知怎的有点难过。荀磊每天用那收音机听英语广播。同学们都觉得他很滑稽：“小磊子想吃天鹅肉呢！吃外语饭，进外事部门，头一条得有门子！就凭他那爹妈……哈！”这话后来竟至于当着荀磊的面说，荀磊只是安详地微笑着，他真的是向往什么外事部门吗？其实他连哪些部门算外事部门也不甚了了。他只不过是觉得在那种气氛下，惟有这英语广播讲座还听得下去，况且，他牢牢记住了爸爸有一天讲的话：“技不压身。”

1978年，高中毕业前夕，某外事部门在北京几个区的中学里招收培训人员，条件之一是必须具有优异的外语成绩。学校的那位英语教师竭力推荐荀磊应考。英语教师的“历史问题”那时已经澄清，他只不过是1948年去台湾中学教过半年书，绝不是什么坏人。他到哪儿都是教中学，教英语，说他以此谋生也好，说他以此服务于社会也好，总之对他完全可以放心。他让荀磊天天晚上都到他家，悉心地给荀磊辅导；当荀磊进了考场时，他在那大门外背着手焦躁地踱来踱去，以至于别人以为他得了精神病……

考完了，荀磊回忆出全部考题和自己的答法，老师拿笔的手颤抖着，给他预测得分——他能得84分。老师说，这即使不是最高分，也一定在录取线之上了。

但消息不断传来。许许多多的人——不仅考生本人，还有他们的家长及其亲友——利用各种从最原始到最现代化的手段，涌向这个部门的“后门”：请客送礼、以位易位（你给我安排一个，我给你安排一个）、热线要挟、秘书传话……乃至坐着小轿车来“御驾亲征”、拿着“尚方宝剑”（某大人物开的条子）来当场“宣谕”，如此等等，不一而足。部门中有人敢言，有人敢怒，但“后门”仍然堵不死，一个又一个考得相当差乃至根本没参加考试的人获得了“录取通知”。后来有人给报社写了信，信登在了“读者来信”栏，加上了很严厉的“编者按”。老师和荀磊捧读那张报纸时的心情，可想而知。

这场招考据说以“后门进入率74%”收场。总算不是百分之一百。完全没有后门，没有背景，父母只是最普通的劳动群众的考入者，据说只有荀磊一个人。他是第一名。他的英文考试得了87分，老师还给少算了3分。第二名是64分，他这个第一名同那第二名的差距居然多达23分！连参加招考工作的一位工作人员后来也说：“如果我们连荀磊也不要，那可真是没有天理良心了！”

考入的这批青年人在国内培训了一年，后来便送到英国学习。荀磊一直保持着第一名的位置，并且总是把第二名甩开相当一段距离。连最嫉妒他的同伴也说他有一种“语言天才”，并且有人归结为“遗传基因”。“天才”？“基因”？在泰晤士河畔，听着威斯特敏斯特寺的钟声，荀磊回想起9岁时淋浴室中的那一幕，泪水涌到了他的眼眶，又被他咽进了咽喉。他的灵魂颤动着，他感到从来没有这样强烈地爱过自己的祖国——那是具体已极的、实实在在的祖国，有尘土飞扬的小胡同，古老的、顶脊上长着枯草的钟鼓楼，四合院黑糊糊的门洞，门洞顶上挂着一对旧藤椅，锁骨下和腰上有着枪伤的爸爸，爱做鸡蛋炸酱面给大家吃的妈妈，善良的安心于服务工作的姐姐们，以及那些可爱的邻居，从珠阿姨家传出来的胡琴声和咿呀的西皮流水腔，还有英语老师那似乎总是吃惊的表情……那就是他“天才”的来源，就是他的“基因”。他一定要好好地为祖国做一个正正经经的、有切实贡献的人……

在英国的学业结束了。同伴们都迫不及待地要坐飞机回国，因为回去后将有另一场战斗——争取分配到一个可心的下属部门，从事可意的具体工作。荀磊却取得大使馆同意，乘火车回国。他渡过了英吉利海峡，穿越了整个欧洲，并且横切过整个苏联，经过了西伯利亚，历时半月，终于回到了北京，回到了钟鼓楼附近的这条胡同，这个古老的四合院……他发现这里一切似乎都没有变化，门洞里依旧挂着那一对旧藤椅，院中樗树（臭椿）上的蝉鸣还是那么一种声调，公共自来水管水击桶底的声音也还是那么琮有韵……可是毕竟也有比较显著的变化，原来里院北房换了一家姓张的来住，据说是位局长，有好几大橱的书，其中还有不少英文书。于是他便在等待分配具体工作的那段时间里，跑去借书看……

张秀藻在自家的书橱前，头一回见到荀磊后，不知为什么，第二天总忍不住同爸爸妈妈议论他。妈妈说：“是个奇迹。他那么个家庭，又碰上这么个年月，居然能自学外语成才，说出去人家怕都不信……不过，他这事也许不适于宣传吧？牵扯我们的阴暗面太多了是不是？”爸爸却另有见解：“是牵扯不少阴暗面，而且是大阴暗面，‘穷跃进’啦，‘停课闹革命’啦，‘知识越多越反动’啦，走‘后门’啦，干部子弟特殊化啦……可小磊子成才的经历本身，也就说明我们这个社会还有足以战胜阴暗面的光明力量，这个力量有时也许是零散的、不起眼的、无形的……可它到底还是有胜利的时候……”张秀藻对爸爸妈妈这种一本正经的议论并不怎么感兴趣，她发表感想说：“多聪敏呀——不坐飞机，而是坐火车回来；火车车窗提供给他的，不知要比飞机舷窗能提供给他的，超过多少倍！何况他们去的时候，已经坐过了飞机……他说他记了一本《乘火车回国日记》，真想向他借来看看！”爸爸妈妈都说：“那你就去借吧！”

第二个星期日，她便去荀磊家借，荀磊爽快地借给了她。她当晚便读了。后来又带到学校，每晚偷偷重读一部分。她惊讶地发现，虽然他们以前并不认识，而且各自的生活经历也有那么多的差别，可他们对生活的看法，却有着那么多相通的地方……她把那本日记压在枕下，头一次体验到失眠的滋味，一颗少女的心，在胸腔里被爱慕和向往煎熬着……

又一个星期日，她去荀磊家还那本日记，发现荀磊的小屋里还有另一个人，那是一位同她年龄相仿的少女，高高的额头（北京叫“锛儿头”），深深的眼窝，油黑的大眼仁，鲜红的厚嘴唇，个子不高，体态轻盈，头上梳着时下已经不多见的短辫，穿着一件质地、样式一看就不同于国货的衬衫；头一眼望去，张秀藻心里本能的反应是：啊，华侨，要么外籍华人，他们搞外事活动的人，所以有这种人来往……可稍一冷静，她就看出那少女同荀磊的关系很不一般，同时心里也就清醒了：荀磊即使已经分了具体工作，也不会把工作对象引到家里来啊……

“我来给介绍一下，这位是我的朋友冯婉姝，这位是我的邻居张秀藻。”分明是荀磊的声音，响在了耳边。

张秀藻同冯婉姝的手握到了一起。当双方把手松开以后，张秀藻觉得脚下的地在往下陷，而头上的屋顶变成了一股烟。她知道一切都绝望了：她仅仅是邻居，而人家才是朋友！

张秀藻心海里波涛翻涌，张奇林竟然一点也没有发觉。他让她帮着整理书橱。在这样一个清晨，当她走进右边屋里时，怎能不勾起她头一回见到荀磊的回忆，那是怎样清晰的一幅似乎可摸可触的图画啊：荀磊就站在那个位置，手里正翻着一本英文书，而窗外的阳光，正斜射进来，铺到了他的肩头……

“秀藻，你怎么了？不舒服吗？”妈妈看出来点苗头。但她仅仅是从生理的角度进行观察。

“不，没有。没。”张秀藻挺起胸脯，勇敢地走到了书橱前，镇静地问爸爸：“咱们从哪边开始？”

令人厌烦的热心人

一位令人厌烦的热心人。

“哟，你们这味儿可不对呀！”

随着声音，一个人走进了薛家的苫棚。

路喜纯正在弄凉菜，薛大娘正在火上炒米。薛大娘一听这话音，心里头就“咯噔”一下，老大的不自在。她头也不回，一边使劲用锅铲翻米，一边敷衍地招呼着：“他詹姨起来啦？”

被叫做“他詹姨”的，是一位48岁的妇女，名叫詹丽颖，住在这个四合院里院的两间东屋里，她家恰好同薛家屋对屋。她其实是一个非常值得同情的人——在她的生活道路上，遭遇过那么多不公正的打击，乃至于一般人难以忍受的惩罚——可是，无论是过去还是现在，同情她的人总是不多。为什么呢？……

按说人家薛家办喜事，薛大娘又是个相当讲究吉利的老人，你到人家那边去，头一句话无论如何不该是“你们这味儿可不对”，可詹丽颖想不到这一点。她绝对是善意的，并且，愿意以一切方式来帮忙操弄，可她就那么个做派——这星期日的早晨她睡了个懒觉，刚刚起床，洗了脸，漱了口，拿把梳子正在梳头。也许因为心情特别好的缘故吧，她的嗅觉似乎比任何时候都灵敏——闻出对过的炒米似乎散发出了焦煳的气味，便立即跑过去，仍旧用梳子梳着头，甩着嗓门建议说：“快往里头洒点醋！快呀！”

正拌凉菜的路喜纯，瞟了这位詹姨一眼，心想真是越外行越敢支嘴，不过他搞不清薛家同这位詹姨的关系，所以，一时便没有张嘴发话。

薛大娘被詹丽颖的几嗓子弄得慌了手脚。詹丽颖光咋呼还不算，还把头直伸到锅上来嗅，一边嗅还一边继续梳她的头发，薛大娘厌恶得恨不能用锅铲敲她两下——她那头屑不知掉进了锅里多少，有这么管闲事的吗？

詹丽颖却一点没有觉察出别人对她的厌恶——她一生就吃亏在总不能及时体察出这一点，而及时抑制自己的言行——她把梳子往头发上一插，自己抄起案上的醋瓶子，揪开瓶盖就要往锅里倒醋。

“别倒别倒，”路喜纯不得不站过来干预了，他从詹丽颖手里夺过醋瓶子，解释说，“倒醋可解不了这味儿。等一会儿进锅蒸的时候，拌一点儿辣椒末、洒一点儿酒，味儿自然就正了。”

他本以为把醋瓶子这么一夺，对方非生气不可，谁知那詹姨跟他脸对脸以后，却忽然瞪圆眼睛，嘻开嘴巴，满面笑容地惊呼起来：“咦，你不是嵇志满教过的那个学生吗？”

路喜纯倒给她弄得一愣。冷静地一想，对了，在嵇老师宿舍里，见过这位妇女。原来她也住在这个院里。嵇老师那么个稳稳当当的人，怎么会有这么个咋咋呼呼的朋友呢？何况还是个女的！

薛大娘见詹姨同这位请来掌勺的小师傅拉上了近乎，心里更不受用。她有意用炒勺重重地敲打着锅边，提醒着詹丽颖不要碍别人的事。詹丽颖却浑然不觉，甩着嗓门同路喜纯问答了几句以后，才仿佛忽然想起什么来似的，径自跑回自家屋里去了。

“你们怎么认识的？”詹丽颖那边合上了门，薛大娘便问路喜纯。

“咳，就见过一回。您这街坊可真够各①的！”路喜纯可不觉得认识这位詹姨光彩。

“她呀，怎么说呢？真不招人喜欢，”薛大娘忍不住压低声音对路喜纯说，“她当过右派！”

在薛大娘心目当中，尽管新政策几乎已经给当年所有的“右派分子”都改正了，她还是觉得戴过“右派”帽子是桩丢人的事。路喜纯却一听“她当过右派”，反而对这位詹姨生出了几分敬重。近年来的小说、电影、电视剧等文艺作品当中所出现的“右派”形象，几乎都是些品质高尚、才学超群的人物，因此给了路喜纯这一茬人这样的感受——戴过“右派”帽子，实在是一桩光荣的事。这位詹姨，别看咋咋呼呼的，说不定倒是个女中豪杰呢！难怪嵇老师肯同她交朋友……

詹丽颖的确当过“右派”。她究竟是怎么个情况呢？是像1958年到1966年之间那些文艺作品所写的那样，曾经时刻企盼着台湾的蒋介石“反攻大陆”吗？是像“文化大革命”期间的那些文艺作品所写的那样，曾经同“走资派”勾结在一起，对抗过“革命造反派”对“反革命修正主义路线”的冲击吗？抑或是像1977年某些文艺作品所写的那样，曾经躲在阴暗的角落里，操纵着名为“革命造反派”实为“四人帮”的爪牙们，向被诬为“走资派”而实际上是革命的老干部夺权吗？要不，就像近年来那些文艺作品所写的那样，曾经为捍卫真理而遭受了沉重打击，但在人民群众的关怀和支持下经受住了二十多年的磨难，终于使那颗忠于革命、挚爱祖国的心得到了大家的承认和景仰吗？

她全然不是那么个情况。

“反右”期间，她已从大学毕业，分到了设计院当技术员。她的专业水平在设计院中至少属于中上之列，工作态度总的来说也无可挑剔，然而她这人的性格实在不讨人喜欢。

她哑嗓子、大嗓门，说话惊惊咋咋。这倒罢了，头一条她最爱夸张，什么事情经她嘴里一说，不夸张十倍以上绝不罢休。比如她就曾经在设计院的工休时间甩着嗓门大声宣布：“嘿，知道吗？党委办公室新来了个副主任，是位部长夫人，个子那个矮啊——真叫‘三寸丁谷树皮’，北京土话叫‘地出溜’……”即使真是这样，她这种谈吐也是不礼貌的表现，更何况当人们都看到这位副主任以后，发现人家只不过是个子稍矮而已，体态还是自成比例的，并且也并非部长夫人，而是一位副局长的夫人。你想当同志们再听詹丽颖报道类似消息时，能不怀疑吗？当他们耳边一而再、再而三地出现詹丽颖的这种聒噪时，能不厌烦吗？

再一条她不懂得理解别人、体贴别人。固然她从未有意去伤害过别人，但她说出的话，总在无意之间让别人难以忍受。她会没心没肺地对一位为自己发胖而感到羞赧的女同事大声地宣布：“哟，你又长膘啦？你爱人净弄什么好的给你吃，把你揣得这么肥啊？”这还不算什么，人家刚死去了丈夫，正在悲痛之中，她却把这档子事忘了，非拽人家去看电影，还是部外国喜剧片，人家说不想去，她便嘻嘻哈哈地揉着人家肩膀说：“装什么假正经哟！谁不想开开心，乐一乐？你不去，我可要‘拉娘配’啦！”弄得人家只好跟她撂下脸来；她恍然以后，也并不道歉，只是歪歪嘴，便又缠另一位去了。在这类小事中，她究竟得罪了多少人，连她自己也算不清。

最要命的一条是她不懂好歹。任性起来，不仅跟争吵的对象闹个天翻地覆，去从中劝和的人，包括那明明是站在她一边维护她的人，她也一概不认，有时反而把那本是向着她的人，激怒得成为了她最主要的争吵者。比如有回在食堂打饭，她跟盛菜的一位女炊事员争吵了起来。她本是占理的——她指出菜里有条青虫，严词批评了食堂，要求给她另盛别的菜，而那位女炊事员只把她碗中的青虫挑出去完事，强词夺理地为食堂辩护——这时那位曾被她讥为“三寸丁谷树皮”的副主任，正好排队排在她后面，为了支持她对食堂的批评，便站拢售菜的窗口，对那位炊事员说：“小詹的批评虽然态度急躁了一点，可你们食堂的工作确实——”

话没说完，反倒被詹丽颖气呼呼地截断了：“我态度急躁？我倒犯错误了？我就该心平气和地把那条虫子吞进肚子去吗？他们熬出一锅虫子你们也不管是不是？倒怪我急躁了？那条虫子要盛在你碗里，你要不比我急躁才怪！……”那位副主任开始还耐心地对她说：“小詹同志，你冷静一点嘛。你对食堂的批评，我是支持的嘛……”可詹丽颖居然又截断了她的话，又气势汹汹地发泄了一通火气，弄得那位副主任也脸红气粗起来：“詹丽颖同志，我们饭后再谈好不好？后面的同志还等着打菜呢！”詹丽颖竟把搪瓷碗里的菜往地上一泼，气冲冲地扭身跑出了食堂。旁观者们对她是怎么个印象，她连想也没想。

“反右”运动起来了。她难免有些按当时的标准衡量算是错误的言论，这些言论属于可划“右派”可不划“右派”之列，在衡定她是否属于“右派分子”的天平上，如果根据她出身并不算坏和她工作中表现尚属努力，撤下一个砝码，她便偏到了“不划”一边，但最后却因为她上述的性格弱点在人们心目中形成的恶感，反给她加上了一个砝码，于是她便偏到了“应划”一边。当在设计室召开了她的批判会，并宣布她为“右派分子”时，她才头一回失去了大嗓门和任性的劲头，变得像个石头人一般。划“右”以后她当了一段时间的晒图员，后来便被送往农村劳动改造。临去农村的时候，那位办公室副主任找她个别谈话。她问：“我该怎么改造呢？我究竟主要该改造什么呢？”

副主任见她眼里噙着泪水，动了恻隐之心，见屋里没有别人，便诚恳地对她说：“你怕主要是个修养问题。你太缺乏修养了。你吃的就是这个亏。”说完，便打开办公桌抽屉，拿出一本刘少奇同志的《论共产党员的修养》，递给了她。她惶恐地接了过来，心想，我是反动派了，人家还让我看共产党员该怎么修养，以前真不该对人家那样……心里一感动，她便放开嗓子痛哭起来，这一哭倒把那副主任吓坏了，忙过去把办公室门打开，好让从走廊上路过的人看见和听见自己是怎样在同詹丽颖谈话；当詹丽颖放纵完自己的感情，听到那副主任已经变换了诚恳的劝谕口气，而是冷冰冰地在训斥自己时，不由得纳闷，刚才不是还那样吗？怎么……

詹丽颖从此经受了二十多年的改造。她干过最粗笨的活，忍受过最粗鄙的侮辱，被人们当面无数次地训斥批判，也被人们背后无数次地戳脊梁骨；她写过铺开来大概能绕北京城一周的该写和不该写、真诚和半真诚乃至虚伪的检查；她对社会和人生都有了更接近于正确和更趋向于深刻的认识，然而她的性格却变化不大——这真是一件万分遗憾的事。后来接收她的各个单位，只要求她改造思想，而并不要求她改造性格。在她后来的生活道路上，竟再没有遇上过像那位矮个子的办公室副主任式的人物，现在回想起来，惟有那位副主任看透了她究竟吃的是什么亏。

更糟糕的是，倘若说过去的境遇多少总能使她对自己的性格弱点无形中有所抑制，那么，四年前她那“右派”问题的彻底平反，反倒使她固有的性格弱点更加放纵地显现出来。正像当年在设计院定她成为“右派”时，很少有人同情她一样，当她因落实政策而重新回到那所设计院时，也很少有人对她表现出抚慰和亲近。那惟一的一位比较能理解她和帮助她的副主任，不幸已在“文化大革命”中逝世。在她的生活历程中，再获得那样的一位上级或同事，并不是件容易的事。

对于人来说，最难以改造的确实莫过于性格。对于描写一个人来说，最难以表现充分的也莫过于性格。谁的性格只有一种成分，呈现出的只是一种状态呢？詹丽颖性格中那些不良的因素，使她倒了大霉，然而她性格中的另一些因素——与没心没肺并存的豪爽，与出语粗俗并存的能够吃苦耐劳，与任性纵情并存的不记仇不报复，与咋咋呼呼并存的乐于助人……却也使得她获得了爱情。

在她1962年摘了“右派”帽子之后，经人介绍，她同在四川工作的一位搞冶金的技术员结婚了。那位技术员也是个“摘帽右派”。他们每年只能相聚一个月左右，因此双方来不及细察对方性格上的弱点，而只从对方表现出来的性格优势上获得一种甜蜜的满足。现在他们都被评为工程师，并有了结束两地分居状态的最大可能。詹丽颖听说北京市中学缺少外语师资，外地可胜任中学外语教学任务的大学毕业生，最容易调入北京，因此积极地展开了活动，去找当年大学同学嵇志满，也正是为了验证这方面的消息。

找嵇志满，本是为了解决她自己的问题，可是谈话之间，知道嵇志满这么多年竟然还没结婚，她又突然勃发出一种热情，不管人家嵇志满是怎么个想法，积极地为嵇志满介绍起对象来。

詹丽颖就是这么个人，她常以人家最不欢迎的方式去热情地帮助别人。此刻又一次如此——她兴冲冲地跑回自己家，找出来一塑料口袋的炒米粉，又兴冲冲地跑到薛家权作厨房的苫棚中，一把夺过薛大娘手里的擀面杖——其时薛大娘正在案板上把炒好的米粒碾碎，——又一把将自己带去的炒米粉口袋撕开，把那炒米粉倒在案板上，大声地笑着说：“甭费那份力气啦！瞧我这个，多黄多香！这是我们那口子秋天探亲时候，带回来的，够你们蒸一大锅米粉肉吧！”

她做派唐突，本来惹人讨厌，但当薛大娘用手捧起一些炒米粉，凑拢鼻际嗅了嗅以后，却又不禁感念她的善意，那真是地道的四川米粉啊！敢情人家四川人行事精细，连这蒸米粉肉的米粉也有现成的卖，早知如此，又何必现炒生米呢？

薛大娘脸上有了笑容，对詹丽颖说：“你们那口子大老远带来的，不容易，你自己留着用吧……”詹丽颖满脸真诚、浑身热情，连连说：“哪的话，哪的话，我让他再捎一百袋一千袋不也是容易的事？他敢不给我捎来吗？今天是纪跃的好日子，我贡献点这个算得了什么呀？还有什么用得上我的地方，您可别客气，您发话就是！”

薛大娘爱听这样的话，她脸上的笑纹更多了，把那炒米粉指给路喜纯看，问：“就使她这个吧？”路喜纯看了，点点头说：“使上吧。您炒的那些个也使上，不用擀碎了，合弄到一块使，多蒸会儿就是。”

正在这时，薛大娘听见一声唤：“妈！”她朝苫棚外一看，原来是儿媳妇孟昭英牵着孙女小莲蓬来了。